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PREMIÈRE LETTjla. 






Montmorency , le 2 5 janvier 1J58. 

J’aurais moins tardé, monsieur, à vous remercier 
de la dernière lettre dont vous m’avez honoré, si 
j’avais mesuré ma diligence à répondre sur le plai- 
sir qu’elle m’a fait. Mais, outre qu’il m’en coûte 
beaucoup d’écrire j j'ai pensé qu’il fallait donner 
quelques jours aux importunités de ces temps-ci, 
pour ne vous pas accabler des miennes. Quoique 
je ne me consolcpoint de ce qui vient de se passer, 
je suis très-content que vous en soyex instruit, 
puisque cela ne m’a point ôté votre estime; elle 
eu sera plus à moi quand vous ne me croirez pas 
meilleur que je ne suis. 

Les motifs au.xqucls vous attribuez les parties 
qu’on m’a vu prendre , depuis que je porte une 
espèce de ubiia dans le monde , me font pcut-élrs 
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6 PREMIÈRE LETTRE 

plus d’honneur que je n’en mérite; mais ils sont 
certuiuement plus près de la vérité que ceux que 
me prêtent ces hommes de lettres qui , donnant 
tout à la réputation, jugent de messentimens par 
les leurs. J’ai un cœur trop sensible à d’autres 
atlachcmens pour l’être si fort à l’opinion publi- 
que; j’aime trop mon plaisir et mon indépendance 
pour être esclave de la vanité au point qu'ils le 
supposent. Celui pour qui la fortune et l’espoir de 
parvenir ne balança jamais un rendez-vous ou ua 
souper agréable ne doit pas . naturellement sacri- 
fier sou Imnheur au désir de faire parler de lui; et 
il n’est point du tout croyable qu’un homme qui 
se sent quelque talent, et qui tarde jusqu'à qua- 
rante ans à le faire connaître, soit assez fou pour 
aller s’ennuyer le ro^té de ses jours cbns un désert^ 
uniquement pour acquérir la réputation d’un mi- 
Sanlhrope.^ * ■’ t ^5=-^ 

' ’ IVIaisj^mroBÀràf , quoique je haïsse souveraine- 
ment l'injustlcé et la méchanceté, cette passion ' 
n’est pas assez dominante pour me déterminer 
seule I»’ société des hommes, si j’avais, en 

les qttîtÇurt, quelque grand sacrifice à faire. Non, 
nipü'ittlbtif est moins noble et plus près de moi. 
•le' suis né aye;c on amour naturel pour la solitude, 
n'a Ifàlt qu’augmenter à mesure que j’ai mieux 
.-connu les hommes. Je trouve mieux mon compte 
. avec les êftrès chimériques que je rassemble autour 
•de moi, qu’avec ceux que je vois dans' le monde; 
it la société , dont mon itnagination fait les frais 
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dan? ma retraite, achève de me dégoûter de toutes 
celles que j’ai quittées. Vous me .supposez raaN 
heureux et consumé de mélancolie. O monsieur ! 
combien vous vous trompez ! c’est A Paris qnc je 
l’étais; c’est à Paris qu'une bile noire rongeait 
mon cœur, et l’amertume de cette bile ne se fait 
que trop sentir dans tous les écrits que j’ai publics 
laut que j y suis resté. Mais, monsieur, comparez 
CCS éa ils avec ceux que j’ai laits dans ma solitude : 
ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces der- 
niers une certaine sérénité d'àme qui ne .se joue 
point, et sur laquelle on peutYorter un jugement 
certain de l’état intérieur de l’auteur. L’exlréine 
agitation que je viens d’éprouver vous a pu faire 
porter un jugement contraire ; mais il est facile à 
voir que celte agitation n’a point son principe 
dans ma situation actuelle, mais dans une imagi- 
nation déréglée, prête à s’elTaroucher sur tout, et 
à porter tout à l'extrême. Des .succès continus 
m’ont rendu sensible A la gloire; et il n’y à point 
d’homme, ayant quelque hauteur d’Ame et quel- 
que vertu, qui pût penser, sans le plus mortel 
désespoir, qu’après sa mort on .substituerait sous 
son nom, à un ouvrage utile, un ouvrage perni- 
cieux , capable de déshonorer sa mémoire, et do 
faire beaucoup de mal. 11 se peut qu'un tel boule- 
versement ait accéléré le progrès de mes maux; 
mais, dans la supposition qu’un tel accès de folie 
m’eût pris A Paris, il n’est point sûr que ma propre 
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volonté U eût pas épargné le reste de l'ouvrage & 
la nature. 

Long-temps je me suis ahusé moi-même sur la 
cause de cet invincible dégoût que j’ai toujours 
éprouvé dans le commerce des hommes; je l’attri- 
buais au chagrin de n’avoir pas l’esprit assez pré- 
sent pour montrer dans la conversation le peu 
que j’en ai, et, par contre coup, à celui de ne pas 
occuper dans le monde la place que j'y croyais 
mériter. Mais quand, après avoh’ barbouillé du 
papier, j’étais bien sûr, môme en disant des sot- 
tises, de n’étre pasqiris pour un sot; quand je me 
suis vu recherché de tout le monde , et honoré de 
beaucoup plus de considération que ma plus ridi- 
cule vanité n en eût osé prétench-e ; et que , malgré 
cela, j’ai senti ce même dégoût plus augmenté que 
diminué, j’ai conclu qu’il venait d’une autre cause, 
et que ces espèces de jouissances u'étaicnl point 
celles qu’il me fallait. 

Quelle est donc enfin cette cause? Elle n’est 
auti'e que cet indomptable esprit de liberté que 
rien n’a pu vaincre, et devant lequel leshonneurs, 
la fortune , et la réputation même, ne me sont 
rien. Il est certain que cet esprit de liberté me 
vient moins d’orgueil que de paresse; mais cette 
paresse est incroyable; tout l’effarouche; les moin- 
dres devoirs de la vie civile lui sont insupporta- 
bles, un mot à dire, une lettre à écrire, une visite 
k faire, dès qu’il le faut, sont pour moi des sup- 
plices. Voilà pourquoi , quoique le commerce 
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ordinaire des hommes me soit odieux , I mtîme 
amitié m’est si chère , parce qu’il n’y a plus de 
devoir pour elle ; on suit son cœur j et tout est fait. 
Voilà encore pourquoi j’ai toujours tant redouté 
les bienfaits; car tout bienfait exige reconnais- 
sance, et je me sens le cœur ingrat, par cela seul 
*que la reconnaissance est un devoir. En un mol 
l’espèce de bonheur qu’il me faut n’est pas tant 
de faire ce que je veux , que de ne pas faire ce 
que je ne veux pas. La vis active n’a rien qui me 
tente; je consentirais cent fois plutôt à ne jamais 
rien faire, qu’à faire quelque chose malgré moi; 
et j’ai cent fois pensé que je n’aurais pas vécu trop 
malheureux à la Bastille, n y étant tenu à rien du 
tout qu'à rester là. 

J’ai cependant fait dans ma jeunesse quelques 
efforts pour parvenir. Mais ces efibrts n’ont jamais 
eu pour but que la retraite et le. repos dans ma 
vieillesse;. et J comme ils n’ont été que par se- 
cousse, cœÉipê ceux d’un paresseux, ils n’ont 
jamais eu le moindre succès. Quand les maux 
sont venus, ils m’ont fourni un beau prétexte 
pour me livrer à ma passion dominante. Trou- 
vant que c’était une folie de me tourmenter pour 
un âge auquel je ne parviendrais pas, j’ai tout 
planté-là, et je me suis dépêché de jouir. Voilà, 
monsieur, je vous le jure, la véritable- cause de 
cette retraite, à laquelle nos gens de lettres ont’ 
été chercher des motifs d’ostentation , qui suppo- 
sent une constance, ou plutôt une obstination à 
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' tfinir à cc qui me coûte, directement contra;rc i 

mon caractère naturel. 

Vous me direz, monsieur, tpie celte indolence 
r supposée s’accorde mal avec les écrits que j’ai 

composés depuis dix ans, et avec ce désir de 
gloire qui a dû m’exciter à les publier. Voilà une 
objection à résoudre, qui m’oblige à prolonger 
ma lettre, et qui, par conséquent, me force à la 
! i'mir. Xy reviendrai, monsieur, si mon ton fami- 

lier ne vous déplaît pas-, car, dans l’épanchement 
de mon cœur, je n'en saurais prendre un autre : 
je me peindrai sans fard et sans modestie; je me 
^montrerai à vous tel que je me vois, et tel que je 
suis; cnr, passant ma vie avec moi, je dois me 
connaître, et je vois, par la manière dont ceux 
; qui pensent me counaitre interprètent mes actions 

et ma conduite, qu’ils n’y connaissent rien. Per- 
sonne au monde ne me connaît que moi seul. 
- Vous en jugerez quand j’aurai tout dit. 

Ne me renvoyez point mes lettres, monsieur, 
je vous supplie, brùlez-Ies, parce qu’elles ne va- 
lent pas la peine d’être gardées; mais non pas par 
egard pour moi. Ne songez pas non plus, de 
grâce, à retirer celles qui sont entre les mains de 
])uchesne. S’il fallait elFacer dans le monde les 
traces de toutes mes folies, il y aurait trop de 
lettres à retirer, et je ne remuerais pas le bout du 
doigt pour cela. A charge et à décharge, je ne 
crains point d’être vu tel que je suis. .le connais 
mes grands défauts, et je sens vivement tous mes 
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vices. Avec tout cela, je mourrai plein d’espoir 
dans le Dieu suprême, et trùs-persuudé que, d» 
tous les hommes que j’ai connus en ma vie , aucun 
ne fut meilleur que moi. 

SECONDE LETTRE. 

Monanomej, le la janvier t^Ca. 

Je continue , monsieur, à vous rendre com])te 
de moi, puisque j’ai commencé; car ce qui put 
m être le plus défavorable est d’être connu à demi ; 
et puisque mes fautes ne m’ont point ôté votre 
estime , je ne présume pas que ma franchise me la 
doive ôlcr. 

' Une îlrae paresseuse qui s’effraie de tout soin , 
un tempérament ardent, bilieux, facile k s’afleo- 
tor, et sensible à l’excès â tout ce qui l’affecte, 
semblent ne pouvoir s’allier dans le même carac- 
tère*, et ces deux contraires composent pourtant 
le fond du mien. Quoique je ne puisse résoudre 
cette opposition par des principes, elle existe 
pourtant ; je la sens , rien n't^st plus certain ; et j’en 
puis du moins donner par les faits une espèce 
d liislorique qui peut servir à la concevoir. J’ai eu 
plus d’activité dans l’enfance , mais jamais comme 
un autre cufâut. Cet ennui de tout m’a de boun ; 
bea^e jeté dans la lecture. A six ans, Plutarque 
me tomba- sous la main; à huit, je le savais pax 


la SECOÎIDE LETTEB ’ 

cœur; j’avais lu tous les romans, ils m'avaient fait 
verser des seaux de larmes avant l’àge oii le cœur 
prend intérêt aux romans. De là se forma dans le 
mien ce goût héroïque et romanesque qui n’a fait 
qu’augmenter jusqu’à présent, et qui acheva de 
me dégoûter de toût, hors de ce qui ressemblait à 
mes folies. Dans ma jeunesse , que je croyais trou- 
ver dans le monde les mêmes gens que j’avais 
connus dans mes livres, je me livrais sans réserve 
‘à quiconque savait m’en imposer par un certain 
jargon dont j’ai toujours été la dupe. J’étais actif, 
parce que j’étais fou; à mesure que j’étais dé- 
trompé , je changeais de goûts , d'attachemens , 
de projets; et dans tous ces chàngemcns je perdais 
toujours ma peine et mon temps, parce que je 
cherchais toujours ce qui n’était point. En deve- 
nant plus expérimenté, j’ai perdu peu à peu l’es- 
poir de le trouver, et par couséquent le zèle de le 
chercher. Aigri par les injustices que j avais éprou- 
vées, par celles dont j’avais été le témoin , souvent 
afiligé du désordre où l’exemple et la force des 
choses m’avaient entraîné moi-môme, j'ai pris en 
mépris mon siècle et mes contemporains; et, sen- 
tant que je ne trouverais point au milieu deux 
une situation qui pût contenter mon cœur, je l’ai 
peu à peu détaché de la société des hommes, et je 
in’cn suis fait une autre dans mon imagination , 
Laquelle m’a d’autant plus charmé, que je la pou- 
vais cultiver sans peine, sans’rl.'que, et la trouver 
toujours sûre et telle qu’il me la iàllait. ' 
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Après avoir passé quarante ans de ma vîc ainsi 
mécontent de moi-même et des autres, je cher- 
chais inutilement à rompre les liens qui me te- 
naient attaché à cette société que j'estimais si 
peu, et qui m’enchaînaient aux occupations le 
moins de mou goût, par des besoins que j’esti- 
mais ceux de la nature, et qui o’étàientque ceux 
de l’opinion ; tout à coup un heureux hasard vint 
m’éclairer sur ce que j’avais à faire pour moi- 
même, et à penser de mes semblables, sur lesquels 
mon cœur était sans cesse en contradiction avec 
mon esprit, et que je me sentais encore porté à 
aimer, avec tant de raisons de les •haïr. Je voi> 
drais, monsieur, vous pouvoir peindre ee mofiaeÊt 
qui a fait dans ma vie une si singulière époqlie^ 
et qui me sera toujours présent, quand je vivrais 
étcincllcinent. 

J’allais voir Diderot, alors prisonnier à Vin- 
cennes; j’avais dans ma poche un Mercure de 
France , qpe je me mis à feuilleter de long du 
chemin. Je tombe sur la question de l’Académie 
de Dijon , qui a donné Imu à mon premier écrit. 
Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspi- 
ration subite, c’est le mouvement qui se dit en 
moi à cette lecture : tout à coup je me sens l'es- 
prit ébloui de mille lumières; des foules d’idées 
vives s’y présentent & k fois avec une force et 
une confusion qui me jeta dans un trouble inex* 
primablc; je sens'ma tète prise par un étonrdisse- 
naent seoddable à l’iv^sse. “Uiie violente palpita- 
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lion m’oppresse, soulève ma poitrine; ne pouvant 
plus respirer en marchant, je me laisse tomber . 
sous un des arbres de l’avenue, et j'y passe une 
demi-heure dans une telle agitation qu’en me re- 
levant j’aperçus tout le devant de ma veste mouiîld 
de mes larmes, sans avoir senti que j’en répandais. 

O monsieur, si j'avais jamais pu écrire le quart de 
ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle 
ebrté j’aurais fait voir toutes les contradictions du 
système social ; avec quelle force j’aurais exposé 
tous les abus de nos institutions; avec quelle sim- 
plicité j’aurais démontré que l’homme est bon na- 
turellcracnt , et que c’est par ces institutions seules 
que les hommes deviennent méchaiislTout ce que 
j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités , qui 
dans un quart d heure m’illuminèrent sous cet ^ 
arbre , a été bien faiblcineut épars dans les trois 
principaux de mes écrits , savoir , ce premier Dis- 
cours, celui, sur 1 Inégalité, et le Traité de l’Edu- 
<ation; lesquels trois ouvrages sont inséparables, 
et forment ensemble un même tout. Tout le reste 
a été perdu; et il u’y eut d écrit sur le lieu même 
que la Prosopopée de Fabricius. Voilà comment, 
lorsque j’y pensais le moins, .jè devins auteur 
presque malgré moi. 11 est aisé de concevoir com- 
nient l’attrait d’un premier succès et les critiques 
des barbouilleurs me jetèrent tout de bon dans la 
carrière. Avais-je quelque vrai talent pour écrire? 
je ne sais. Une vive persuasion m’a toujours tenu 
lieu d’éloquence, et j’ai toujours écrit lâchement 
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et mal quand je n’ai pas été fortement persuade : 
ainsi c’est peut-être un reîour caché d’amour- 
propre qui m’a fait choisir et mériter ma devise, 
et m’a si passionnément attaché à la vérité , ou à 
tout ce que j’ai pris pour elle. Si je o’avais écrit 
que pour écrire, je suis convaincu qu’ou ne 
m’aurait jamais lu. 

Après avoir découvert ou cru découvrir, dans 
Icj fausses opinions des hommes, lasource de leurs 
misères et de leurs méchancetés , je sentis qu’il n’y 
avait que ces mêmes opinions qui m’eussent rendu 
malheureux moi-même , et que mes maux et mes 
vices mé venaient bien plus de ma situation que 
(le moi-même. Dans le môme temps, une maladie, 
dont j'avais dès l’enfance senti les premières at- 
teintes, s’étant déclarée absolument incurable, 
malgré toutes les promesses des faux guérisseurs 
dont je n’ai pas été long-temps la dupe, je jugeai 
que si je voulais être conséquent, et secouer une 
fais de dessus mes épaules le pesant joug de l’opi- 
nion, je n’avais pas un moment à perdre. Je pris 
brusquement mon parti avec assez de courage , et 
je l’ai asseE bien soutenu jusqu ici avec une fer- 
meté dont moi seul peux sentir le prix , parce qu’il 
n'y a (pie moi seul qui sache quels obfacles j'ai 
eus, et j’ai encore tous les jours à combattre pour 
me maintenir sans cesse contre le courant. Je sens 
pourtant bien que depuis dix ans j’ai un peu dé- 
rivé; mais, si j’estimais seulement en avoir en- 
core quatre à vivre, on me verrait donner une 
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deuxième secousse, et remonter tout au moins â 
mon premier niveau , pour n en plus guère redes- 
cendre; cai’ toutes les grandes épreuves sont faites, 
cl il est désormais démontré pour moi, par l’cx- 
pcricuce, que l’état où je me suis mis est le seul 
où l'homme puisse vivre bon et heureux, puisqu’il 
est le plus indépendant de tous , et le seul où on 
ne SC trouve jamais pour son propre avantage dans 
la nécessité de nuire à autrui. 

J’avoue que le nom que m’ont fait mes écrits, 
a beaucoup facilité l'exécution du parti que j’ai 
pris. Il faut être cru bon auteur, pour se faire im- 
punément mauvais copiste, et ne pas manquer de 
travail pour cela. Sans ce premier titre , on m’eût 
pu trop prendre au mot sur l’autre, et peut-être 
cela m'aurait-il mortifié ; car je brave aisément le 
ridicule , mais je ne supporterais pas si bien le mé- 
pris. Mais si quelque réputation me donne à cet 
égard un peu d’avantage , il est bien compensé par 
tous les iucouvéniens attachés à cette même répu- 
tation , quand on ri’cn veut point être esclave, et 
qu’on veut vivre isolé et indépendant. Ce sont ces 
inconvéuiens en partie qni m’ont chassé de Paris, 
et qui , me poursuivant encore dans mon asile, me 
chasseraient très-ccrtaincmeiit plus loin , pour peu 
que ma santé vînt à se rafi’ermir. Un autre de mes 
fléaux dans celte grande ville était de ces foules 
de prétendus amis qui s'étaient emparés de moi, 
et qui, jugeant de mon cœur par les leurs, vou- 
laient absolument me rendre heureux à Icui'modc 
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et non pas à la mienne. Au désespoir de ma re- 
traite, ils my ont poursuivi pour racn tirer. Je 
n'ai pu m y, inaiuteuir sans tout rompre. Je ne 
suis vraiment libre que depuis ce temps-Ià. 

Libre! non, jonc le suis point encore, mes 
derniers écrits ne sont point encore imprimés, et, 
vu le déplorable état de ma pauvre machine, je 
n’espère plus survivre à l’impression dn recueil 
de tous; mais si, contre mon attente, je puis aller 
jusque-là et prendre une fois congé du puJdic, 
croyez, monsieur, qu’alors je serai bbre, ou que 
jamais homme ne l’aura été. O utinam! O jour 
trois fois heureux! Non, il ne me sera pas donné 
de le voir. . ' 

Je n’ai pas tout dit, monsieur, et vous aurez 
peut-être encore au moins une lettre i essuyer, 
iïeureusement rien ne vous oblige de les lire, et 
peut-être y seriez-vous bien embarrasse. Mais 
pardonnez , de grâce; pour recopier ces longs fa- 
tras , il faudrait les retire, et en vérité je n'en' ai 
pas le courage. J’ai sûrement bien du plaisir à vous 
écrire , mais je n’en ai pas moins à me' reposer , et 
mon état ne me permet pas d’écrire long-temps de 
KLite, 
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TROISIÈME LETTRE. 

Montmorency, le 26 janvier 176a. 

Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais 
motifs de ma conduite , je voudrais vous parler de 
mon état moral dans ma retraite. Mais je sens 
qu’il est bien tard; mon âme aliénée d’elle -même 
est toute à mon corps : le délabrement de ma 
pauvre machine l’y tient de jour en jour plus at'a- 
tbée, et jusqu’à ce quelle s’en sépare enîin tout à 
coup. C’est de mou bonheur que je voudrais vous 
parler, et l’on parle mal du bonheur quand on 
soulfrc. 

Mes maux sont l’ouvrage de la nature, mais 
mon bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse 
dire, j’ai été sage, puisque j'ai été heureux autant 
tpic ma nature m’a permis de rétro : je n’ai point 
été chercher ma félicité au loin , je l’ai cherdice 
auprès dè moi, et je l’y al trouvée. Spartien dit 
tpie Similis , courtisan de Trajan, ayant sans au- 
cun mécontentement personnel quitté la cour et 
tous ses emplois pour aller vivre paisibleriieilt à 
campagne , fit mettre ces mots sur sa tombe : J'ai 
demeuré soixante et seize ans sur la terre ^ et- 
y en fl* vécu sept. Voilà ce que je pqis dire à quel- 
que égard , quoique mon sacrifice ait été moindre : 
je n’ai commencé de vivre que le q avril iy5d. 

Je ne saurais vous dire, moiisieur, combien 
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j'ai é^é touché de vx>ir que vous m^stimiez le plus 
malheuTvUX des hommes. Le public sans doute 
en jugera comme vous, et c’est encore ce qui 
m'afflige, Ohl que le sort dont j’ai joui n'est-il 
connu de tout l'imivers ! chacun voudrait s'en 
f.iire un semblable; la paix régnerait sur la terre; 
les hommes ne songeraient plus à se nuire , et il 
n'y aurait plus de médians quand nul naurait 
intérêt à l'éti-e. Mais de quoi jouissais-je enfin 
qnand j’étais seul ? De moi , de l’univers entier , 
(le tout ce qui est , de tout cç qui peut être , de tout 
ce qu’a de beau le monde sensible-, et dïmagina- 
ble le monde intellectuel :,]e rassemblais autour 
de moi tout ce qui pouvait flatter mou cœur; mes 
désirs étaient la mesure de mes plaisirs. Non, ja- 
mais les plus voluptueux n’ont connu de pareilles 
délices , et j'ai cent fois plus joui de mes chimères 
qu'ils ne font des réalités. 

Quand mes douleurs me font tristement mesu- 
rer la longueur des nuits, et que lagkation de la ^ 
fièvre m'empêche de goûter un seul instant de 
sommeil, souvent je me distrais de mon état pré- 
sent , en songeant aux divers événemeus de ma 
vie; et les repentirs, les doux souvenirs, les re- 
grets, l’attendrissement, se partagent le soin do 
me faire oublier quelques momcpsin(îisoufl’rances. 
Quels temps croiHez vous, monsieur, que je me 
rappelle le plus souvent ej le plus volontiers dans 
mes révesî (3e ne sont point les plaisirs de ma jeu- 
•ftcsse ; ils furent trop rares _ trop mêlés d’amertume^ 
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et sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma 
retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce;sont 
ces jours rapides, raîiis délicieux, que j’ai passes 
tout entiers avec moi seul, avec ma' bonne et sim- 
ple gouvernante, avec mon cliieii bien aimé, ma 
vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et 
les biches de la forêt, avec la nature entière et son 
inconcevable auteur. En me levant avec le soleil 
pour aller voir, coiiterapier son lever dans mou 
jardin , quand je voyais commencer un belle jour- 
née, mon premier souhait était que ni lettres, ni 
visites, n’en vinssent trouider le cTiarme. Après 
avoir donné la matinée à divers soins que je rem- 
plissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les 
remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner 
pour échapper aux importuns, et me ménager un 
plus long après-midi. Avant une heui*e , même les 
jours les plus ardens, je parlais par le grand soleil 
avec le fidèle -’Achate, pressant le pas dans la 
crainte que' quelqu’un ne vînt s’emparer de moi 
avant que j’eusse pu m’esquiver; mais quand une 
fois j'avais pu doubler un certain coin, avec quel 
battement de cœur , avec qrael pétillement de joie, 
. je commençais à respirer en me sentant sauvé, en 
me disant : Me voilà maître de moi pour le reste 
de ce jouri J’allais alors d'un pas plus tranquille 
, chercher quelque lieu sauvage dans la forêt , quei- 
* que lieu désert où rien , ne montrant la main des. 
■' hommes, n’annonçàt la servitude et la dominof- 
tioi», quelque asile ou je puisse croire avoû pénék 
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tri le premier, et où nul tiers importun ne vînt 
6’interj)oser entre la nature et moi. C’était là qu’elle 
semblait déployer à mes yeux une magnificence 
toujours nouvelle. L’or des genêts et la pourpre 
des biuyères frappaient mes yeux d'un luxe qui 
toucliait mon cœur; La majesté des arbres qui me 
couvraient de leur ombre , la délicatesse des ar- 
bustes qui m'environnaient; l’étonnante variété 
des herbes et des fleurs que je foulais sous mes 
pieds, tenaient mon esprit dans une alternative 
continuelle d’observation et d’admiration : le con- 
cours de tant d’objets intéressans qui se dispu- 
taient mon attention, m’attirant sans cesse de l’un 
à l’autre , favorisait mon humeur rêveuse et pares- 
seuse, et me faisait souvent redire en moi-même : 

Non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais 
vêtu comme l’un d eux. 

Mon imagination ne laissait pas long-temps dé- 
sorte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt 
d’êtres selon mon cœur, et chassant l)ien loin l’opi- 
nion, les préjugés, toutes les passions factices, je 
transportais dans les asiles de la nature des hom- 
mes dignes de les habiter. Je m’en formais une so- , . ' 

ciété charmante dont je ne me sentais pas indigue, 
je me faisais un siècle d’or à ma fantaisie, et rem- 
plissant ces beaux jours de toutes les scènes de ma 
vie qui m’avaient hiissé de doux souvenirs, et do 
toutes celles que mon cœurpouvait désirer encore, 
je m’attendrissais jusqu'aux, larmes sur les vrais 
plaisirs de 1 humanité, plaisirs si délicieux , si purSj 
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et qiil sont désormais si loin des hommes. Oh! si, 
dans ces raomens , quelque idée de Paris, de mon 
siècle, et de ma petite gloriole d'auteur, venait 
troubler mes rêveries , avec quel dédain je la chas- 
sais à lïnstant pour me livrer, sans distraction, 
aux sentimcns exquis dont mon âme était pleine! 
Cependant au milieu de tout cela, je l'avoue, lo 
néant de mes chimères venait quelquefois la con- 
trister tout à coup. Quand tous mes rêves se se- 
raient tournés en réalités , ils no m’auraient pas 
suffi; j’aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je trou- 
vais en moi on vide inexplicable que rien n’aurait 
pu remplir, un certain élancement de cœur vers 
une autre sorte de jouissance dont je n'avais pas 
l’idée, et dont pourtant je sentais le besoin. Hç 
bien, monsieur, cela même était jouissance, puis- 
que j’en éUiis pénétré d’un sentiment très-vif , et 
d’une tristesse attirante, que je n’aurais pas voulu 
ne pas avoir. 

Bientôt de la surface de la terre j’élevais mes 
idées à tous les êtres de la nature , au système uni- 
versel des .choses, à l’être incompréhensible qui 
embrasse tout. Alors l’esprit perdu dans cette im- 
mensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, 
je ne philosophais pas; je me sentais, avec une 
sorte de volupté, accablé du poids de cet univers, 
je me livrais avec ravissement à la confusion de 
ces grandes idées , j'aimais A me perdre en imagi- 
nation dans l’espace ;.mon cœur, resserré dans les 
bornes des êtres, s’y trouvait trop à l’étroit ; j’étouf- 
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£Us dans TuDivers, j’aurais voulu m'élancer dans 
l’infini. Je crois que si j’eusse dévoilé lous les mys- 
tères de la nature, je me serais senti dans une si- 
tuation moins délicieuse que cette étourdissante 
extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, 
et qui, dans l’agitation de mes transports, me fai- 
sait t*crier quelquefois : O grand Être! ô grand 
Être I sans pouvoir dire, ni penser rien de plus. 

Ainsi s’écoulaient dans un délire continuel les 
journées les plus charmantes que jamais créature 
humaine ait passées; et quand le coucher du soleil 
me faisait songer à la retraite, étonné de la rapi- 
dité du temps, je croyais n’avoir pas assez m’is à 
profit ma journée, je pensais en pouvoir jouir da- 
vantage encore; et, pour réparer le temps perdu, 
je me disais. Je reviendrai demain. 

Je revenais A petits pas, la tâte un peu fatiguée, 
mais Icrcœurcüiitent ; je me reposais agréablement 
au retour, eu me livrant à 1 impression des objets, 
ma'is sans penser, sans imaginer, sans rien faire 
autre chose que sentir le calme et le bonheur de 
ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma 
terrasse. Je soupais de grand appétit dans mon 
petit domestique; nulle image de servitude et do 
dépendance ne troublait la bienveillance qui nous 
unissait tous. Mon chien lui-méme était mou ami, 
non mon esclave; nous avions toujours la même 
volonté, mais jamais il ne m’a obéi. Ma gaieté, 
durant toute la soirée, témoignait que j’avais véiu 
seul tout le jour ; j étais bien diÜ’éreut quand 


a4, TROISIÈME LETTRE 

l’avais VU de la compagnie, jetais rarement con- 
tent des autres, et jamais de moi. Le soir j’étais 
grondeuret taciturne : cette remarque est de ma 
gouvernante, et, depuis quelle me l’a dite, je l’aî 
toujours trouvée juste en m’observant. Enfin , 
après avoir fait encore quelques tours dans mon 
jardin, ou chanté quelque air sur mon épinelte, 
je trouvais dans mou lit un repos de corps et 
d’âme cent fois plus doux que le sommeil même. 
' Ce sont laies jours qui ont fait le vrai bonheur 
de ma vie-, bonheur sans amertume, sans ennuis , 
sans regrets, et auquel j’aurais Iximé volontiers 
tout celui de mon existence. Oui, monsieur, que 
de pareils jours remplissent pour moi l’étcniité, 
je n’en tlemaiidc point d’autres, et n’imagine pas 
quejesois beaucoup moins lieurcux dans ces ravis- 
santes contemplations que les intelligences céles- 
tes. Mais un corps qui souffre ôte à l’esprit sa 
liberté; désormais je ne suis plus seul, j’ai un hôte 
qui m’importune , il faut m’en délivrer pour èt. e 
à moi; et l’essai que j'ai fait de cos douces jouis- 
sances ne sert plus qu'à me faire attendre avec 
moins d'eÛ’roi le moment de les goûter sans disr 
traction. 

■ Mais me voici déjà à la fin de ma seconde 
Ïetïille, Il m’en faudrait pourtant encore une. 
Encore -une lettre donc, et puis plus. Pardon, 
monsieur; quokjue j’aime trop à parler de moi, je 
n’aime pas à en parler avec tout le monde ; c’est ce 
qui inc fait abuser de l’occasion quand je l’ai et 
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qu’elle me plaît. Voilà mon tort et mon excuse. Je 
vous prie de la prendre en gré. 


QUATRIÈME LETTRE. 

a 8 janvier ijGa, 

• 

Je vous ai montré, monsieur, dans le secret de 
mon cœur, les vrais motifs de ma retraite et de 
toute ma conduite; motifs bién moins nobles 
sans doute, que vous ncTesâvez supposés, mais 
tels pourtant qu’ils me rendent content de moi- 
même, et m’inspirent la fierté d'àme d’un homme 
qui se sent bien ordonné, et qui, ayant eu le 
courag,c de faire ce qu’il fallait pour lêtre, croit 
pouvoir s’en imputer le mérite. 11 dépendait de 
moi, non de me faire un autre tempérament, ni 
un autre caractère , mais de tirer parti du mien , t 
pour me rendre bon à moi-même, et nullement 1 
méchant aux autres. C’esi beaucoup que cela, 
monsieur, et peu d hommes en peuvent dire au- 
tant. Aussi je ne vous déguiserai point que, mal- 
gré le sentiment de mes vices ^ j’ai pour moi une 
. haute estime. 

- V os gens de lettres ont beau crier qu’un homme 
seul est inutile à tout le monde, et ne remplit pas 
ses devoirs dans la société. J’estime, moi, les pay- 
sans de Montmorency des membres plus utiles da 
la société que tous ces tas de désœuvré-s payés de 
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h graisse du pcuptc , pour aller six fois la semaine 
bavarder dans une académie^ et je suis plus con- 
tent de pouvoir, dans l’occasion, faire quelque 
plaisir à mes pauvres voisins que d’aider à parve- 
nir à ces fouies de petits intrigans dont Paris est 
plein , qui tous aspirent à Thonneur d’être des fri- 
pons en place, et que, pour le bien puldic, ainsi 
que pour le leur, on devrait tous renvoyer labou- 
rer la terre dans leurs provinces. C’est quelque 
chose que de donner aux bonrmes l’exemple de ia 
vie qu'ils devraient tous mener. C’est quelque 
chose, quand on n’a plus ni force, ni santé, pour 
travailler de ses liras, d’oser, de sa retraite, faire 
entendre la voix de la vérité. C’est quelque chose 
d'avertir les liommes de la folie des opinions qui 
les rendent misérables* C’est quelque chose d’avoir 
pu conteribuer à empêcher, o» dilférer au moins 
dans ma patrie , 1’établis.semeut pernicieux que, 
pour faire sa cour à Voltaire à nos dépens, 
d’Alembert voulait qu’on lit parmi nous. ^ Si 
i’eusse vécu dans Genève , je n’aurais pu ni pur 
i)lier l’Épîtrc dédicatoire du Discours sur l'Inéga- 
lité , ni parler même de l’établissement de la 
Comédie, du ton que je l’ai feit. Je serais beau- 
coup plus inutile à mes compatriotes, vivant au 
milieu deux, que je ne puis l’être, dans l’occa- 
sion, de ma retraite. Qu’importe en quel lieu 
j’habite, si j’agis où je dois agir? D’ailleurs, les 
habita ns de Montmorency sont-ils moinshommes 
que les Parisiens-, et, quand je puis en dissuader 
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qunl-jriHin d’cnvoycf sou eiifaut se corrompro àli 
ville j fais-je moins de bien que si je pouvais de la 
ville le renvoyer au foyer palcrnel? Mon indi- 
gence seule ne m’empêcherai t-elle pas d’être im^ 
tile de la manière que tous ces l)eaux parleuis 
l'entendent? Et, puisque je ne mange du piin 
qu autant que j en gagne, ne suis- je ]ias forcé de 
travailler pour ma subsistance, et de payer à la so- 
ciété tout le besoin que je puis avoir d'elle? Il est 
vrai que je me suis refusé aux occupations qui ne 
m'étaient pas propres; ne me sentant point le ta- 
lent qui pouvait me faire mérilsr le bien que vous 
m'avez voulu faire, l'accepter eût clé le voler à 
quelque liommc de letti’es aussi indigent que moi , 
et plus capable de ce travail -là* en me l’offrant 
vous supposiez que j’étais en état de faire un 
extrait, que je pouvais m’occuper de matières qui 
m’étaient indilitTcntes; et, cela n’étant pas, jo 
vous aurais Ivonipé, je me serais rendu indigne 
de vos bontés en me conduisant autrement que je 
n’ai fiit; on n’est jamais excusable de faire.malcc 
qu’on fait volontairement : je serais maintenant 
mécontent de moi, et vous aü.ssi; et je ne goùto- 
rais ps le plaisir que je prends à vous écrire. En- 
lin, tant que mes forces me l’oint permis^ en tra- 
vaillant pour moi , j’ai fait, selon ma portée, tout 
ce que j’ai pu pour la société; si j'a^ pu fait pur 
elle, j’en ai encore moins exigé, et je me croisai 
Incn quitte avec c’ie dans l'état où je suis, que si 
je pouvais désormais me reposer lout-à-iait, et 
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vivre pour moi seul, je le ferais sans scrupule. 
J'écarterai du moins de moi, de toutes mes forces, 
l'importunité du bruit puldic. Quand je vivrais 
encore cent ans, je n’écrirais pas une ligne pour 
la presse, et ne croirais vraimenr recommencer à 
vivre que quand je serais tout-à-Êiit oublié. 

J'avoue pourtant qu’il a tenu à peu que je ne 
me sois trouvé rengagé dans le monde, et que je 
n’aie abandonné ma solitude, non par dégoût 
pour elle, mais par un goût non moins vif que 
j'ai failli lui préférer. II faudrait, monsieur, que 
vous connussiez l’état de délaissement et d’aban- 
don de tous mes amis où je me trouvais, et la 
profonde douleur dont mon âme en était afl’eclce 
lorsque monsieur et madame de Luxembourg dési- 
rèrent de me connaître, pour juger de l'impression 
que firent sur mon cœur affligé leurs avances et 
Iciuî caresses. J’étais mourant ; sans eux je serais 
infailliblement mort de tristesse-, ils m’ont rendu 
la vie, il est bien juste que je l’emploie à les 
aimer. 

J’ai un cœur très-aimant, mais qui peut se suf- 
fire à lui -même. J'aime trop les hommes pour 
avoir besoin de choix parmi eux; je les aime tous; 
et c’est parce que je les aime que je hais l’injustice; 
cW parce que je les aime que je les fuis ; je souQre 
-moins de leu^ maux quand je ne les vois pas; 
cet intérêt pour l’espèce suffit pour nourrir mou 
cœur; je n’ai pas besoin d’ami? particuliers; mais, 
quand j'ea ai, j’ai grand besoin de ne les pas 
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perdre; car, quand ils scdétaclient, ils me dcchi- 
rent, en cela d’autant plus coupables que je no 
leur demande que de î'amitië, et que, pourvu 
qu’ils m'aiment et que je le sache, je n’ai pa;} 
même besoin de les voir. Mais ils ont toujours 
voulu mettre à la place du sentiment des soins et 
des seirvices que le public voyait, et dont je 
n’avais que &ire; quand je les aimais, ils ont 
voulu paraître m’aimer. Pour moi, qui dédaigne 
en tout les apparences, je ne m’en suis pas con 
tenté; et, ne trouvant que cela, je me le suis tenu 
.pour dit. Ils* n’ont pas précisément cessé de m’ai* 
mer, j'ai seulement découvert qu’ils ne m’aimaient 
pas. > 

Pour la première fois de ma vie, je me trouvai 
donc tout à coup le cœur seul , et cela , seul aussi 
dans ma retraite, et presque aussi malade que je 
le suis aujourd’hui. C’est dans ces circonstances 
que commença ce nouvel attachement qui m’a si 
bien dédommagé de tous les autres , et dont rien 
ne me dédommagera , car il durera, j’espère, au- 
tant que ma vie, et, quoi qu’il arrive, il sera le 
dernier. Je ne puis vous dissimuler , monsieur, 
que j’ai une violente aversion pour les états qui 
dominent les autres ; j’ai même tort de dire que jo 
ne puis le dissimuler, car je n’ai nulle peine à 
vous l'avouer, à vous , né d’un sang illustre , fils 
du chancelier de France , et premier président 
d’une coiir souveraine; oui, monsieur, à vous qui 
m’avez fait mille biens sans me connaître , et è. 

î. 
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qui, malgré mon ingratitude nalimcUe, il ne m’co 
coûte rien d être obligé. Je hais les grands; je hais 
leur état, leur dureté, leurs préjugés, leur peti- 
tesse , et tous leurs vices , et je les haïrais bien 
davantage si je les méprisais moins. C'est avec cc 
sentiment <[uc j’ai été comme eutrainé au château 
de Montmorency; j’en ai vu les maîtres, ils m’ont 
aime; et moi, monsieur, je les ai aimés, et les 
aimerai, tant que je vivrai, de toute: les forces de 
mon âme : je donnerais pour eux, je ne dis pas 
ma vie, le don serait faible dans l’état où je suis; 
je ne dis pas ma reputatioa parmi mfcs contempo- 
rains, dont je ne me soucie guère, mais la seule 
gloire qui ait jamais touché mon cœur, 1 honneur 
que j’attends de Li postérité, et qu elle me rendra 
parce qu’il m'<-st dû, et que la postérité est toujours 
juste. Mon cœur, qui ne sait point s'attacher û 
demi , s’csl donné à eux sans réserve, et je no 
m’eu repens pas; je m'eu repentirais même inu- 
tilement, car il ne serait plus temps de m’en dé- 
dire. Dans la chaleur de 1 enthousiasme qu'ils 
m’ont inspiré, j’ai cent foi.s été sur le point de 
leur demander un asile dans leur maison pour y 
passer le reste de mes jours auprès d’eux ; et ib 
me l’auraient accordé avec joie si même , à la 
manière dont ils s’y sont pris, je ne dois pas me 
regarder comme ayant été prévenu par leurs of- 
fres. Ce projet est certainement un de ceux que 
j’ai médités le plus long-temps, et avec le plus de 
cGuupl lisaucc. Cependant il a tàllu sentir à la fîn. 
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malgré moi, qu’il n’était pas bon. Je ne' pensais 
cju’à l’attachement des personnes , sans songer 
aux intermédiaires qui nous auraient tenus éloi- 
gnés; et il y en avait de Unit de sortes, surtout 
dans l’incommodité attachée à mes maux, qu^un 
tel projet n’est excusable que par le sentiment qui 
l’avait inspiré. D’ailleurs ia manière de vivre qu’il 
aurait fallu prendre clioque trop directement Ions 
mes goûts, toutes mes hahiindcs ; je n’y aurais 
pas pu résister seulement trois mois. Enfin nous 
aurions eu beau nous rapprocher d’habitation , la 
distance restant toujours la même entre les états', 
celte iutiraité délicieuse qui fait le plus grand 
charme d'une étroite société eût toujours manqué 
A la nôtre; je n’aurais été ni l’ami ni le domestirpic 
de M. le maréchal de Luxembourg ; j’aurais été 
«on lMiic; en me sentanl hors de chez moi, j’auraife 
soupiré souvent après mou ancien asile, et il Vaut 
cent fois mieux être éloigné des personnes qu’on 
aime, et désirer d'être auprès d’elles, que de s'ex- 
poser à faire un souhait opposé. Quehpics degrés 
plus rapprochés eussent peut-être fait révolution 
dans ma vie. J'ai cent fois supposé dans mes rêves 
M. de Luxembourg point duc ; point maréchal de 
France, mais bon gentilhomme de campagne, 
habitant quelque vieux château , et J. J. Rousseau 
point auteur, point faiseur de livres; mais ayant 
un esprit médiocre et un peu d'acquis, se présen- 
tant au seigneur châtelain et à la dame , leur 
agréant, trouvant auprès d’eux le bonheur de sa 
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vie y et contribuant au leur. Si , pour rendre le 
râvc plus agréable , vous me permettiez de pous- 
ser d’un coup d'épaule le château de Malesherbcs 
à derai-lieue de là, il me semble, monsieur, qu'en 
rêvant de cette manière je n’aurais de long-temps 
envie de m’éveiller. 

Mais c’en est tait, il ne me reste plus qu’à' ter- 
miner le long rêve; car les autres sont désormais 
tous hors de saison ; et c’est beaucoup si je puis 
promettre encore quelques-unes des heures déli- 
cieuses que j’ai piissées au château de Monlnio- 
wucy. Quoi qu’il en soit, me voilà tel que je me 
«eus aû'ecté. Jugez-moi sur tout ce fatras, si j’en 
vaux la peine; car je n’y saurais mettre plus d'or- 
dre, et je n’ai pas le courage de recommencer. Si 
ce tableau trop véridique m ôte votre bienveillance, 
j'aurai cessé d'usurper ce qui ne m’appartenait pas; 
mais , si je la conserve , elle m’en devicndi'a plus 
.chère, comme étant plus à moi. 


LES RÊVERIES 

, DU 

PROMENEUR SOLITAIRE. 
PREMIÈRE PROMENADE. 

Me voici donc seul sur la terre , n’ayant plus de 
frères, de prochain, d’ami, de société que moi- 
même. Le plus sociable et le plus aimant des hu- 
mains en. a été proscrit par un accord unanime. 
Ils ont cherché, dans ies rafiinemens de leur haine, 
quel tourment pouvait être le plus cruel à 'mon 
âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les 
liens qui m’attachaient à eux. J’aurais' aimé les 
hommes en dépit d eux-mêmes : ils n’ont pu, qu’en 
cessant de l’être, se dérober à mon aifc'ction. Les 
Voilà donc étrangers, inconnus, nuis enfin pour 
moi, puisqu’ils l’ont voulu. Mais moi, détaché 
d’eUx et de tout, que suis-je moi-même? Voilà ce 
qui me reste à chercher. Malheureusement cette 
recherche doit être précédée d’un coup d’œil sur 
ma position : c’est une idée .par laquelle il faut 
nécessairement que je passe pour arriver d’eux à 
moi. 

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette 
étrange position, elle me parait encore un rêveu 
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Je m’imagine toujours qu’une indigestion me Inur- 
nieiite, que je dors d’un mauvais sommeil, et que 
je vais me réveiller , bien soulagé de ma peine, on 
me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il 
faut que j’aie fait, sans que je m’en aperçusse, un 
saut de la veille au soimncil, ou plutôt de Iti vie à 
la mort. Tiré, je ne sais comment, de l’ordre des 
choses, je me suis vu précipité dans un chaos in- 
coinpréh«i&il>lo, où je u'a perçois rien du tout; et 
plus je pense à ma situation présente, et moins je 
puis comprendre où je suis. 

Eh J comment aurais-je pu pîévoir le desl'n 
qui m’attendait? comment ie puis-je concevoir 
encore aujourdhui que j’y suis livré? Pouvais-je 
dans mou hou sens-supposer qu*un jour moi, le 
wêiile homme que j’étais, le même que je suis eu- 
•core, je passerais, je serais tenu, sans le moindre 
doute, pour uq monstre, im empoisonneur, un 
assassin; que je deviendrais l’horreur de la race 
humaine , 1e jouet de la canaille ; que toute la 
salutaliom que me feraient^ les passans serait de 
cracher sur moi; qu’une génération tout entière 
s’amuserait d’un accoid unanime à m’enterrer tout 
vivant? Quand celte étrange révolution sc ht, pris 
au dépourvu, j’en fus d’almrd bouleversé. Mes 
agitations, mou ûidignation inc plongèrent dans 
un délire qui n’a pas eu tixip de dix ans pour se 
calmer; et, dans cet intervalle tombé d’encui’cn 
erreur, de faute en faute , de sottise en sottise, j’ai 
iburni y par mes imprudences , aux directeurs de 
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ma destinée, autantd’instruinensqu’iîs ont habil»- 
ment mis eu œuvre pour la fixer sans retour. 

Je me suis débattu long-temps aussi violem- 
ment que vainement. Sans adresse, -sans art , sans 
dissimulation, sans prudence, franc, ouvert, im- 
patient, emporté, je n’ai fait, en me débattant, 
que m’enlacer davanLage, et leur donner inces- 
samment de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde 
de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inu-, 
tiles, et me tourmentant à pure perte, j’ai pris le 
seul parti qui me restait à prendre, celui de me 
soumettre à ma destinée, sans plus regimber contre 
la nécessité. J’ai trouvé dans celte résignation le 
dédommagement de tous mes maux, par la tran- 
quillité qu elle me procure, et qui ne pouvait s’al- 
lier avec le travail continuel d’une résistance ausiU 
pénible qu'infructueuse. 

Une autre chose a contribué â cette tranquil- 
lité. Dans tous les raffinemens de leur haine, mes 
persécuteurs en ont A)mis un que leur animosité 
leiu: a fait oublier*, c’était d’en graduer si bien les 
effets, qu’ils pussenf entretenir et renouveler mes 
douleurs sans cesse, en me portant toujours quel- 
que nouvelle atteinte. S’ils avaient eu l’adresse de 
me laisser quelque lueur d’espérance, ils me tien- 
draient encore par là. Ils pourraient faire encore 
de mol leur jouet par quelque faux leurre, et me 
navrer ensuite d’un tourment toujours nouveau 
par mon attente déçue. Mais ils ont d’avanca 
épuisé toutes leurs ressources; en ne me laissant 
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rien, ils sc sont tout ôté à enx-mêmcs. La dilTa- 
matioii, la dépression, la dérision, l’opprobre dont 
ils m’ont couvert, ne sont ps plus susceptibles 
d'augmentation que d’adoucissement: nous som- 
mes également hors d’état ; eux de les aggraver, 
et moi de m’y soustraire. Ils se sont tellement 
presses de porter à son comble la mesure de ma 
misère, que toute la puissance humaine, aidée de 
toutes les ruses de l’enfer, n'y saurait plus rien 
ajouter. La douleur physique clle-môrae, au lieq 
d’augmenter mes peines, y ferait diversion. En 
m'arrachaut des cris, peut-être elle m’épargnerait 
des gémissemens, et les déchiremens de mon corps 
suspndraient ceux de mon cœur. 

Qu’ai-^e encore à craindre d’eux, puisque tout 
est fait? Ne pouvant plus empirer mon état, ils ne 
sauraient plus m’inspirer d’alarmes. L’inquiétude 
et l’effroi sont des maux dont ils m'ont pour jamais 
délivré : c’est toujours un soulagement. Les maux 
réels ont sur moi peu de prise; je prends aisément 
mon parti sur ceux que j’éprouve, mais non pas 
sur ceux que je crains. Mon imagination effarou- 
chée les combine , les retourne , les étend , et les 
augmente. Leur attente me tourmente cent fois 
plus que leur présence , et la menace m’est plus 
terrible que le coup. Sitôt qu'ils arrivent, l'événe- 
ment, leur ôtant tout ce qu'ils avaient d'imagi- 
naire, les réduit à leur juste valeur. Je les trouve 
alors beaucoup moindres que je me les étais figu- 
rés: et môme, au milieu de ma souffrance, je ne 
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'laisse pas de me sentir soulag(5. Dans cct état, 
affianchi de toute nouvelle crainte et délivré de 
l'inquiétude, de l’espérance, la seule habitude 
suffira pour me rendre de jour en jour plus insu|>- 
porlable une situation que rien ne peut empirer; 
et à mesure que le sentiment s’en émousse par la 
durée, ils n’ont plus de moyens pour le ranimer. 
Voilà le bien que m’ont fait mes persécuteurs, en 
épuisant sans mesure tous les traits de leur ani- 
mosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire^ et je 
puis désormais me moquer d’eux. 

Il n’y a pas deux mois encore qu'un plein 
calme est rétabli da'ns mon cœur. Depuis long- 
temps je ne craignais plus rien, mais j’espérais en- 
core; et cet espoir, tantôt bercé, tantôt frustré, 
était une prise par laquelle mille passions diverses 
ne cessaient de m’agiter. Un événement aussi 
triste qu’imprévu vient enfin d’effacer de mon 
cœur ce faible rayon d’espérance, et m’a fait voir 
ma destinée fixée à jamais sans retour ici-bas. Dôs- 
lors je me suis résigné sans réserve^ et j’ai retrouvé 
la paix. 

Sitôt que j’ai commencé d’entrevoir la trame 
dans toute son étendue, j’ai perdu pour jamais 
l’idée de ramener de mon vivant le public sur 
mon compte; et même ce retour, ne pouvant 
plus être réciproque, me serait désormais bien 
inutile. Des hommes auraient beau revenir à moi, 
ils ne me retrouveraient plus. Avec le dédain qu’ils 
m’ont inspiré , leur commerce me serait insipide 
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et même à charçe , et je suis cent fois plus heureux 
dans ma solitude , que je ne pourrais 1 être en vi- 
vant avec eux. Us ont arraché de mon cœur toutes 
les douceurs de la société. EUes ny pourraient 
plus germer derechef à mou âge; il est trop tard. 
Qu’ils me fasseitt désormais du Lien ou du mal , 
tout m’est iudifl’ércnt de leur part; et, quoi qu’ils 
fassent, mes contemporains ne seront jamais rien 
pour moi. 

Mais je comptais encore sur l’ave&ir, et j’espé- 
rais qu’une génération meilleure , examinant 
mieux et les jugcmevis portés par celle-ci sur mou 
compte, et sa conduite avec moi, démêlerait aisé- 
ment l'artifice de ceux qui la dirigent, et me ver- 
rait enfin tel que je suis. C’est cet espoir qui m’a 
fait écrire mes Dialogues, et qui m’a suggéré raille 
folles tentatives pour les faire jias.ser à la postérité. 
Cet espoir, quoique éloigné, tenait mon âme dans 
la meme agitation que quand je cherchais encore 
dans le siècle un cœur juste; et mes espérances, 
qpie j’avais beau jeter au loin, me rendaient éga- 
lement le jouet des hommes d’aujourd’hui. J’ai dit 
dans mes Dialogues sur quoi je fond;iis cette 
attente. Je me trompais. Je l'ai senti par bonheur 
assez à temps pour trouver encore, avant ma 
dernière heure, un intervalle de pleine quiétude, 
et de repos absolu. Cet intervalle a commencé à 
l’époque dont je parle , et j’ai lieu de croire qu’il 
ne sera plus interrompu. 

11 se j>asse bien peu de jours que de nouvelles 
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réflexions ne me confirment combien j’étais dins 
l’cn'cur de compter sur le retour du public, même 
dans un autre :ige; puisqu'il est conduit, dans ce 
qui me regarde, par des guides qui se renouvel- 
lent sans cesse dans les corps qui m’ont pris en 
aversion. Les particuliers meurent; mais lescorpr^ . 
collectifs ne meurent point. Les mômes passions! ^ 
s y pei-pélucnt, et leur haine ardente, iinmortelloi • 
comme le démon qui l’inspire , a toujours la mômo\ — ^ • 
activité. Quand toiïs mes ennemis jrarliculiers se-^v * 
vont morts, les inédecms, les oraloricns vivront 
encore ; et , quand je n’aurais pour persécuteurs 
qne ces deux corp.s4à , je dois être sûr qu’ils ne 
laisserontpas plus de paix à ma mémoire après ma 
mort, qu'ils n’en laissent à ma personne de mon 
vivant. Peut-être, par trait de temps, les mcfilc- 
ciiis, que j’ai réellement ofleusés, pourraient-ils 
s’apaiser : mais les oratoriens, que j’aimais, que 
j’esliraais, en qui j’avais toute coufiafice, et quo 
je n’offciisai jamais-, les oratoriens, gens d’égliso 
et demi-moines, seront à jamais implacables; leur 
propre iniquité fait mon crime, que leur aiaour- 
j)ropre ne me pardonnera jamais; et le pulfiic, 
dont ils auront soin d’entretenir et ranimer l’ani- 
mosité.sans cesse, ne s’apaisera pas plus qu’eux. 

Tout est fini |M)ur moi sur la terre. On ne peut 
.plus in'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus 
lieu à espérer ni à craindre en ce moude, et in'y 
voilà tranquille au fond de l'abime, pauvre mortel 
infortuné, mais imq)assiblc comme Dieu même. 
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Tout ce qui m’est extérieur m'est étranger dé- 
sormais. Je ii'ai plus, en ce monde, ni prochain , 
ni semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme 
dans une planète étrangère où je serais tombé de 
celle que j’habitais. Si je reconnais aulonr de moi 
quelque chose, ce ne sont que des objets alhigcans 
et déchirans pour moli cœur, et je ne peux jeter 
les yeux sur ce qui me touche et m’entoure, sans 
y trouver toujours quelque sujet de dédain qui 
m’indigne, ou de douleur qui m'afflige. Écartous 
donc de mon esprit tous les pénibles ol)jets dont 
je m’occuperais aussi douloureusement qu'inutile- 
ment. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne 
trouve qu’en moi la consolation, l'espérance et la 
paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de 
moi. C’est dans cet état que je reprends la suite 
de l’examen sévère et sincère que j’appelais jadis 
mes Confessions. Je consacre mes derniers jours A 
m’étudier moi-méme et à préparer d’avance le 
compte que je ne tarderai pas è rendre de moi. 
Livrons-nous tout entier à la douceur de conver- 
ser avec mon âme , puisqu'elle est la seule que les 
hommes ne puissent m’ôter. Si, à force de réfléchi.' 
sur mes dbpositions intérieures, je parviens à les 
mettre en meilleur ordre et à corriger le mal qui 
peuty rester, mes méditations ne seront pas entiè- 
rement inutiles; et, quoique je ne sois plus bon ^ 
rien sur la terre, je n’aurai pas tout-à-fait perdu 
mes derniers jours. Lés loisirs de mes promenades 
journalières ont souvent été remplis de contem- 
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plations charmantes dont j’ai regret d'avoir perdu 
le souvenir. Je fixerai par Fécrifure celles qui 
pourront me venir encore-, chaque fois que je les 
relirai m’en rendra la jouissance. J oublierai mes 
malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, eu 
songeant au prix qu’avait mérité mon cœur. 

Ces feuilles ne seront proprement qu'im in- 
forme journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup 
question de moi, parce qu’un soliîaire qui réflé- 
chit s’occupe nécessairement beaucoup de lui- 
même. Du reste, toutes les idées étrangères qui me 
passent par la tête en inc promenant, \ trouveront 
également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé 
tout comme il m'est venu, et avec aussi peu do 
liaison que les idées de la veille eu ont d’ordinaire 
avec celles du lendemain. Mak d en résultera 
toujours une nouvelle connaissance de mon natu- 
rel et de mon humeur par celle des sentinicns et 
des pensées dont mon esprit fait sa pâture journa'- 
lière dans l’étrange état où je suis. Ces feuilles 
peuvent donc être regardées comme un appendice 
de mes Confessions; mais je ne leur en donne plus 
le titre,, ne sentant plus rien à dire qui puisse le 
mériter. Mon cœur s’est purifié à la coupelle de 
l’adversité, et j’y trouve â peine, en le sondant 
avec soin, quelque reste de penchant répréhen- 
sible. Qu’aurais-je encore à confesser, quand 
toutes les aflcctions terrestres en sont arrachées ? 
Je n’ai pas plus à me louer qu’à me blâmer-, je suis 
nul désormais parmi les hommes, et c’est tout ca 
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<jue je pois être , n’ayarit plus avec eux de relation 
xéelio, de véritable société. Ne pouvant plus faire 
aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus 
agir sans nuire à autrui ou à raoi-mérae , m’abste- 
nir est devenu mou unique devoir, et je le remplis 
autant qu i! est en moi. Mais, dans ce désœuvre- 
meut du corps, mon ilm© est encore active, elle 
produit encore des scnlimeus, des pensées, et sa 
•vie interne et morale semble encore s’être accrue 
par la mort de tout intérêt terrestre et temporel. 
Mon corp n’est plus pour moi qu'un embarras , ' 
qu’un obstacle , et je m’eu dégage d’avance autant 
que je puis. 

Une situation si singulière mérite assurément 
d être examinée et décrite , et c’est à cet examen 
que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire 
avec succès,' il y faudrait procéder avec ordre et 
I méthode ; mais je suis incapable de ce travail , et 
' même il m'écarterait de mon but, qui est de me 
1 rendre compte des modiGca lions de mon àme et 
de leurs successions. Je ferai sur moi à quelque 
égard les opérations que font les physiciens sur 
iair jpotir en connaître l'état journalier. J’appli- 
querai le baromètre à mou àme, et ces opérations 
iïien dirigées et long-temp répétées me pour- 
raieot fournir des résultats aussi sûrs que les 
leurs. Mais je n’éteüds pas jusque-là mon entre- 
prise, Je me contenterai de tenir le registre des 
opérations, sans chercher à les réduire en système. 
Je &is la môme cnti cprlse que MonUiignc, mais 
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avec un but tout contraire au sien ; cartl n’ëcrivait 
ses Essais que pour les autres,. et je n’écris mes 
RÔTeries que pour moi. Si dans mes plus vieux 
jours, aux àpproclics du départ, je reste, comme 
je l'espère, dans la même disposition où je suis , 
leiu’ lecture me rappellera la douceur que je goûte 
à les écrire, et faisant renaître ainsi pour moi le 
temps passé, doublera pour ainsi dire mon exis- 
tence. En dépit des hommes je saurai goûter en- 
core le cliarmc de ia société, et je vivrai décrépit 
avec moi dans un autre âge, comme je vivrais 
, avec un moins vieux ami. . . “ 

J’écrivais mes premières Confessions et mes 
•Dialogues dans un souci continuel sur les moyens 
de les dérober aux mains rapaces de mes persé- 
cuteurs, pour les transmettre, s'il était jmssihlc, i 
d’autres générations. La même, inquiétude ne me 
tourinciite plus p»urcct écrit; je sais qu elle serait 
iiimtile,etledéstFd^cmiettx connu des hommes 
s'étant éteint dans non cœur , n’y laisse qu’.unc 
indiftërence profonde sur le sort et de mes vrais 
écrits et des monumeus de mon innocence, qui 
-déjà peut4lre‘ont été tous pour jamais anéantis. 
Qu’on ■épie' ce que je fais, qu'on s’inquiète de ces 
feuilles, qu'on s'en empare, qu’on les siq^primc , 
qu'on les falsifie, tout cela m’est égal désormai.';. 
Je ne les caclie ni ne les montre. Si on me les en- 
- .lève de mon vivant, on ne m’enlèvera ni le plaisir 
de les avoir écrites, ni le souvenir de leur con- 
f^u , ni les méditations solitaires dont elles sont 
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lé fruit ,jBl dont la soürce ne peut s’éteindre 
qu’avec mon àme- Si dès mes premières calamités 
j’avais su ne point regimber contre ma destinée, 
et prendre le parti que je prends aujourd’hui, tous 
les efforts des hommes, toutes leurs épouvantables 
machines eussent- été sur moi sans effet, et ils 
n'auraient pas plus troublé mon repos par toutes 
' leiu-s trames, qu'ils ne peuvent le troubler désor- 
mais par tous leurs succès; qu’ils jouissent à leur 
gré de mon opprobre, il ne m’empêcheront pas 
de jouir de mon innocence, et d’achever mes jours 
en paix malgré eux. 

— nr>*>T i vtr>Tir>vim^T 
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Ayawt donc formé le projet de décrire l’état 
habituel de mon âme dans la plus étrange posi- 
tion où se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai 
vu nulle manière plus simple et plus sûre d'exécu- 
ter cette entreprise, que de tenir un registre fidèle 
de mes promenades solitaires et des rêveries qui 
les remplissent , quand je laisse ma tête entière- 
ment libre, et mes idées suivre leur pente sans 
résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et 
de méditation sont les seules de la journée où je- 
sois pleinement moi et à moi, sans diversion, 
sons obstacle, et où je puisse véritablement dire 
être ce que la nature a voulu. 
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J’ai bientôt senti que j’avais trop tardé d’exé- 
cuter ce projet. Mon imagination, dé]à moins 
vive, ne s’enflamme plus comme autrefois à la 
contemplation de l’objet qui l’anime; je m’enivre 
moins du délire de la rêverie ; il y a plus de rémi- 
niscence que de création dans ce qu’elle produit 
désormais; un tiède al languissement énerve toutes 
mes facultés ; l’esprit de vie s’éteint en moi par 
degrés; mon âme ne s’élance plus qu’avec peine 
hors de sa caduque çnveloppe, et, sans l’espérance 
de l'état auquel j’aspire parce que je m'y sens avoir 
droit, je n'existerais plus que par des souvenirs ; 
ainsi, pour me contempler moi-même avant mon 
déclin, il faut que je remonte au moins de quel- 
ques années au temps où, perdant tou', espoir ici- 
bas, et ne trouvant plus d'aliment pour mon cœur 
sur la terre , je m’accoutumais peu a peu à le nour- 
rir de sa propre substance, et à chercher toute sa 
pâture au dedans de moi. 

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, 
devint si féconde, qu’elle suffit bientôt pour me 
dédommager de tout. L’habitude de rentrer en 
moi-même me fit perdre enfin le sentiment et 
presque le souvenir de mes maux. J’appris ainsi , 
par ma propre expérience, que la source du vrai 
bonheur est en nous, et qu’il ne dépend pas des 
hommes de rendre vraiment misérable celui qui 
sait vouloir être heureux. Depuis quatre ou cinq 
ans, je goûtais habituellement ces délices internes 
que trouvent dans la contemplation leS âmes ai- 
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. mantes et douces. Ces ravissemens, pes extases ^ 
que jV:prouvais quelquefois eu me promeraat 
ainsi seul , étaient des jouissauces que je devais à 
mes persécuteurs : sans eux je u’aurais jamais 
trouvé ni connu les trésors que je portais en moi- 
méme. Au milieu de tant de richesses, comment 
en tenir un registre fidèle? eu voulant me rappe- 
ler tant de douces rêveries, au. lieu de les décrire 
j’y retombais. C’est un état que son souvenir ra- 
mène, et qu’on cesserait bientôt de connaiUe en 
cessant tout-à-fait de le sentir. 

J'é|p:ouvai bien cet €001 dans les promenades 
qui sidvirent le projet décrire îa suite de ineS| 
Confessions, surtout dans celle dont je vais par- 
ler , et dans laquelle un accident imprévu vint 
rompre le fil de mes idées , et leur donner pour 
quoique temps un autre cours. 

Le jeudi a 4 octobre 1776, je suivis après dîné 
les boulevards ju.squ’à la rue du Chemin -Veit, 
par laquelle je gagnais les hauteurs deMénil-Mon- 
tant; et de là, prenant les sentiers à travers les 
vignes et les prairies, je traversais ^usqu’à Cha- 
ronne le riant paysage qui sépare ces deux villa- 
ges ; puis je fis un détour pour revenir par les 
mêmes prairies, en prenant un autre chemin. Je 
m'amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet 
intérêt que m’ont toujours donné les sites agréa- 
bles , et m'arrêtant quelquefois à fixer des plantes 
dans la verdure. J’en aperçus deux que je voyais 
assez rarement autour de l’aris et que je trouvais 
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très-aI)oii<îantcs dans ce canton -là. L’une est 
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le 


Picris Merci "ioïdes , de la famille des composées y 
et 1 autre le Buplerum falcatuin^ de celle des 
ombellifères. Cette découverte me réjouit et 
m amusa très-long-temps, et finit par celle d'une 
plante encore plus rare, surtout dans un pays 
élevé, savoir le Cerastium aqiiaticum ^ j 
gré laccident qui m’arriva le même jour, j’ai re- 
trouvé dans un livre que j’avais sur moi, et placé 
dans mon herbier. 


Enfin , après avoir parcouru en détail plusieurs 
autres plantes que je voyais encore en fleurs, et 
dont l’aspect eli’énuméralion qui m’étaitfamilière 
me donnaient néanmoins toujours du plaisir, je 
quittai peu à peu ces menues observations pour 
inc livrer à l’impression non moins agréable, mais 
plus touchante, que faisait sur moi l’ensemble de 
tout cela. Depuis quelques jours on avait achevé 
la vendange; les promeneurs de la ville s’étaient 
déjà re^és;les paysans aussi quittaient les champs 
jusqu’aux travaux d'hiver. La campagne , encore 
verte et riante, mais défeuillée en partie, et déjà 
presque déserte, o/ïrait partout l’image de la soli- 
tude et des approches de Ihiver. Il résultait de 
son aspect un mélange d impression douce et 
triste, trop analogue à mon âge et à mon sort 
pour que je ne m’en fisse pas l’application. Je me 
voyais au déclin d'une vie innocente et infortu- 
née, l’âme encore pleine de sentimens vivaces, et 
l’esprit encore orné de quelques ficuirs, mais déjà 
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flétries par la tristesse, et desséchées par les en- 
nuis. Seul et délaissé, je sentais venir Je froid des 
premières glaces, et mon imagination tarissante 
ae peuplait plus ma solitude d'étres formés selon 
mon cœur. Je me disais en soupirant : Qu’ai-je 
fait ici-bas? J’étais fait pour vivre, et je meurs 
sans* avoir vécu. Au moins ce u’a pas été ma faute, 
et je porterai à l’auteur de mon être, sinon l'of- 
fraiule des bonnes œuvres qu’on ne m’a pas laissé 
faiie , du moins un tribut do bonnes intentions 
frustrées, de sentimens sains, mais rendus sans 
effet, et d’une patience à l’épreuve des mépris des 
hommes. Je m’attendrissais sur ces réflexions ; je 
récapitulais les mouvemeus de mon âme dès ma 
jeunesse, et pendant mon âge mùr , et depuis 
qu’on m’a séquestré de la société des hommes, et 
durant la longue retraite dans laquelle je dois 
achever mes jours. Je revenais avec complaisance 
sur toutes les aff’eclions de mon cœur, sur ses at- 
lacheinens si tendres, mais si aveugles, sur les idées 
moins üistes que consolantes dont mon esprit 
s'était nourri depuis quelques années, et je me 
préparais à les rappeler asscs: pour les décrire avec 
un plaisir presque égal à celui que j’avais pris à 
m’y livrer. Mon après-midi se passa dans ces pai- 
sibles méditations, et je m’en revenais très-con- 
tent de ma journée, quand au fort de ma rêverie 
j’en fus tiré par l'événement qui me reste à ra^ 
conter. 

J’étais, sur les six heures, à la descente de 
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Mcjiil-Moiitant, presfjue vis-à-vis dii Galarit-Jar- 
diiiicr, quand, des pcl’soauos qui marchaient de- 
vwitiuois’e'tanttoutà coup brusquement écartées, 
je vis fondre sur moi un gros chien danois qui 
s élançaiit à toutes jambes devant un carrosse*, 
n’eut pas môme le temps de retenir sa course ou 
de se dé*tourner quand il m'aperçut. Je jugeai que 
le seul moyen que j’avais d’éviter d être jeté par 
terre était de faire un grand saut, sî juste que le 
chien passât sous moi tandis que jo serais en Tain 
Cette idée, plus prompte que l’éclair, et que je 
n’eus ni le temps de raisonner ni d exécuter, fut ia 
dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le 
coup ni la chute, ni rien de ce qui s’ensuivit, juS'^ 
qu’au moment où je revins à moi. > 

Il était presque nuit quand je repris connais- 
sance. Je me Irouvai entre les bras de trois ou 
quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui ve- 
nait de m’arriver. Le chien danois, n’ayant pu re- 
tenir son élan , s'était précipité sur mes deux jam- 
bes.j et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, 
m’avait fait tomber la tête en avant : la mâchoire 
supérieure, portant tout le poids de mon cojps, 
avait frappé sur un pavé très-raboteux ; et la chute 
avait été d’autant plus violente , qu’étant à la des- 
cente^ ma tête avait donné plus bas que mes pieds. 
Le carrosse auquel appartenait le chien suivait 
immédiatement, et m’aurait passé sur le corps ^si 
Je cocher n’eût à l’instaut retenu ses chevaux. ’ 

^ Voilà ce que j’appris parle récit de ceux qui 
fl DUI. ^ ' 5 * 
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m’avaient relevé et (jul me soutenaient encore 
lorsque je revins à moi. L’état auquel je me trouvai 
clans cet instant est trop singulier pour u’eu paa 
faire ici la description. 

La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques 
étoiles, et un peu de verdure. Cette première sen- 
sation fut un moment délicieux. Je ne me sentais 
encore que par là. Je naissais dans cet instant à la 
vie, et il me seinUail que je remplissais de ma 
légère existence tous les objets que j’apercevais, 
'fout entier au moment présent, je ne me souve- 
nais de rien; je n'av<iis nulle notion distincte de 
mou individu, pas la moindre idée de ce qui ve- 
nait de m’arriver; je ne savais ni qui j’étais, ni ou 
j’étais; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquié- 
tude. Je voyais couler mon sang, comme j’aui'ais 
vu couler un ruisseau, sans songer seulement que 
ce sang m’appartint en aucune sorte. Je sentais 
dans tout mon être un calme ravissant, auquel, 
chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve 
rien de comparable dans tojute l’activité des plai- 
sirs connus. 

On me demanda oii je demeurais ; il me fut 
impossible de le dire. Je demandai ou j’étais; ou 
me dit, à la lîaulc^orne ; c’est comme si l’on 
Di’cùt dit, C3M mont Atlas. Il fallut demander suc- 
ccsslvcmeiil le pays, la ville et le quartier où je 
' me trouvais : encore cela ne put-il suflSrc pour me 
reconnaître; il me fallut tout le trajet de là jus- 
cj^ii'au Boulevard pour me rappeler ma demeure et 
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mon nom. Un monsieur tj^ue je ne connnLssaîs pas, 
et qui ont la charité de m’accompagner quelque 
tcn»ps, apprenant que je demeurais si loin, me 
conseilla de prendre au Temple un fiacre pour me 
reconduire chez moi. Je marchais tres-hien, Irès- 
légèremcnt, sans sentir ni douleur ni blessure, 
quoique je cracha.sse toujours beaucoup de sang. 
Mais j’avais un frisson glacial qui faisait claquer 
d’uue façon très-incommode mes dents fracassées. 
Arrivé au Temple, je pensai que, puisrjue je mar- 
chais sans peine, il valait mieux continuer ainsi 
ma route à pied que de m'exposer à périr de froid 
dans un fiacre. Je fis ainsi la derai-Ueue qu’il y a 
du Temple k la rncPlàtrière, marchant sans peine, 
évitant les embarras, les voitures, choisissant cl 
suivant mon chemin tout aussi bien que j’aurais 
pu faire en pleine santé. J’arrive, j’ouvre le secret 
qu’on a fait mettre à la porte de la rue, je monte 
l’escalier dans l’obscurité, et j’entre enfin chez moi 
sans autre accident que ma chute et ses suites, 
dont je ne m’apercevais pas même alors. 

Les cris de ma femme en me voyant me firent 
comprendre que j’étais’ plus mallrailé que je ne 
pensais. Je passai la nuit sans connaître encore et 
sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai 
le lendemain. J’avais la lèvre supérieure fondue en 
dedans jusqu’au nez; en dehors, la peau l’avait 
mieux garantie, et empochait la totale séparation; 
quati'C dents enfoncées à la niAchoire supérieure, 
toute la partie du visage qui la ccuvré extrême- 
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meut enflée et raeiirlrie, le pouce (îroit foulé et 
très-gros, le pouce gauche giièvement blessé, le 
bras gauche foulé, le geuou gauche aussi très-enflé, 
et qu’une contusion forte et douloureuse empêchait 
totalement de plier. Mais, avec tout ce fracas rien 
de brisé, pas même une dent; bonheur qui lieu 
du prodige dans une chute comme celle-là. 

Voilà très-fidèlement riiistoire de mon accident. 
F.n peu de jours cette histoire se répandit dans 
Paris^ tellement changée et défigurée, qu'il était 
impossible d’y rien reconuaîtré. J’aurais dû comp- 
ter d’avance sur celte raclamorphose; mais il s’y 
Joignit tant de circonstances hizan’cs; tant de pro- 
pos obscurs et de réticences l'accompagnèrent; on 
m'en parlait d’un air si risiblement discret, que 
tous ces mystères ra inquiétèrent. J’ai toujours haï 
les ténèbres; elles m’inspirent naturellement une 
horreur que celles dont on m’environne depuis 
tant d’années n'ont pas dû diminuer. Parmi tnu'rs 
les singularités de celte époque, je n’en remarque- 
rai qu’une, mais suffisante pour faire juger des 
autres. 

M , avec lequel je n’avais jamais eu aucune 
relation , envoya sou secrétaire s’informer de mes 
nouvelles, et me faire d’instantes oflVes de semccs 
qui ne me parurent pas, dans la circonstance, 
d’une grande utilité pour mon soulagement. Son 
secrétaire ne laissa pas de me pres.ser très-vive- 
incnt de me prévaloir de ses offres, jusqu’à me 
dire que, si je ne me fiais pas à lui, je pouvais 
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écrire dîrectcineul à Ce grand empresse- 

■menlj et l’air de confidence qu’il y jdignit, me 
firent comprendre qu’il y avait sous tout cela 
quelque mystère (juc je cherchais vainement à 
pénétrer. li n’en fallait pas tant pour m’efi’arou- 
cher, surtout dans l'état d’agitation où mon acci- 
dent et la fièvre qui s’y était jointe avaient mis ma 
tète. Je me livrais à mille conjectures inquiétantes 
et tristes, et je faisais sur tout ce qui se passait 
autour de n.oi des commentaires qui marquaient 
plutôt le délire de la fièvre que le sang-froid d’un 
homme qui ne prend plus d’intérêt à rien. 

Un autre événement vint achever de troubler 
ma tranquillité. Madame m’avait recherché 
depuis quelques années, sans que je pusse devi- 
ner pourquoi. De petits cadeaux alfectés, de fré- 
quentes visites, sans objet et sans plaisir, me 
marquaient assez un but secret à tout cela, mais 
ne me le montraient pas. Elle m’avait parlé d’un 
roman qu’elle voulait faire pour le présenter à la 
reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes 
auteurs. Elle m avait fait entendre que ce projet 
avait pour but le rétablissement de sa fo lune, 
poim lequel elle avait besoin de protection; je 
'n’avais rien à répondre à cela. Elle me dit depuis 
que, n’ayant pu avoir accès auprès de la reine, 
elle était déterminée à donner son livre au public. 
Ce n’etait plus le cas de lui donner des "conseils 
qu’elle ne me demandait pas, et qu’elle n’aurait 
pas suivis. Elle m’avait parlé de me montrer au- 
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paravant le manuscrit. Je la priai de n’en rien 
faire, et elle ii’cn fit rien. 

Un beau jour, durant ma convalescence, je 
reçus de sa part ce livre tout imprimé et même 
relié , et je vis dans la préface de si grosses louan- 
ges de moi, si maussadement plaquées et avec 
tant d’alTcctation , que j’en fus désagréablement 
. affecté. La rude flagornerie qui s’y faisait sentir 
ne s'allia jamais avec la bienveillance; mon cœur 
UC saurait se tromper là-dessus. ' 

Quelques jours après, madame *** me vint 
voir avec sa fille. Elle m’apprit que son livre fai- 
sait le plus grand bruit à cause d'une note qui le 
lui attirait : j’avais à peine remarqué cette note 
en parcourant rapidement ce roman. Je la relus 
après^le départ de madame ***; j’en examinai la 
toumur«>. j'y crus trouver le motif de ses visites , 
de ses cajoleries, des grosses louanges de sa pre- 
&oe ; et je jugeai que tout cela n'avait d’autre but 
que de disposer le public à m'attribuer la note, et 
par conséquent le blâme qu’elle pouvait attirer à 
son auteur dans la circonstance où elle était pu- 
bliée.' 

Je n’avais aucun moyen de détruire ce bruit et 
rimpressit.n qu'il pouvait faire; et tout ce qui dé- 
pendait de moi était de ne pas l’entretenir, en 
soufirant la continuation des vaines et ostensives 
visites de madame et de sa fille. Voici pouv 
cet effet le billet que j’écrivis à la mère. 

U PutimcaUf ne recevant chez lui aucup at^ 
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« leur, remercie m<idiime de ses bontés, et la 
•f prie de ne plus 1 honorer de ses visites. » 

Elle me répondit par une lettre honnête dans 
la ferme, mais tournée comme toutes celles que 
Ion m écrit en pareil cas. J'avais barbaremenl 
porté le poignard dans son cœur sensible, et je 
devais croire, au ton de sa lettre, qu'ayant pour 
moi des sentimens si vifs et si vrais, elle ne sup- 
poîtera t point sans mourir cette rupture. C'est, 
aiusi que la droiture et la franchise, en toute 
chose, sont des crimes affieux dans le monde; et 
je paraîtrais à mes contemporains méchant et fé- 
roce quand je n aurais à leurs yeux d’autre crime 
que de nôtre pas faux et perfide conime eux. 

J’étais déjà sorti plusieurs fois, et je me prome- 
nais même assez souvent aux Tuileries, quand je 
vis, U l’étonnement de plusieurs de ceux qui me 
rencontraient, qu'il y avait encore à mon égard 
quelque autre nouvelle que j’ignorais. J’appris 
enfin que le bruit public était que j'étais moii de 
ma chute; et ce bruit se répandit ii rapidement et 
si opiniâtrement, que, plus de quinze jours après 
que j’en fus instruit, l’on en parla à la cour comme 
dune chose sure. Le courrier d’Avignon, à ce 
qu on eut soin de m’écrire, annonçant cette heu- 
reuse nouvelle, ne manqua pas d'anticiper à ce’ le 
occasion sur le tribut d’outrages et d’indignité* 
quoi! préparé à ma mémoire après ma mort,cy 
terme d’oraison funèbre. 

^ Cette nouvelle fut accompagnée d’une circoa? 
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stance encore plus singulière que je n’appris que 
par. hasard, et dont je n'ai pu savoir aucun détail. 
C'est qu’on avait ouvert en même temps une sou- 
scription pour l impressiou des mainiscrils que 
Von trouverait chez moi. Je compris par là qu'on 
tenait prêt un recueil d écrits fabriqués tout ex- 
près pour me les attribuer d’abord après ma mort ; 
car de penser qu’on imprimât fidèlement aucun 
de ceii.v <pi’on pourrait trouver en efiet, c'était 
nue bêtise qui ne pouvait entrer dans l'esprit d’un 
homme sensé, et dont quinze ans d’expérience ne 
m’ont ({ue trop garanti. 

Ces remarques, faites coup sur coup, et sui- 
vies de beaucoup d’autres qui n'étaient guère 
hioins élounantes, elfarouchèrent derechef mon 
imagination que je croyais amortie, et ces noires 
ténèbres, qu’on renforçait sans relâche autour de 
moi ranimèrent toute l’horreur qu’elles m’inspi- 
rent naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout 
cela mille commentaires, et à ‘tâcher de com- 
preiulre des mystères qu’ou a rendus inexpli- 
cables pour moi. Le seul résultait cousfaul de tant 
d énigmes fut la confirmation de toutes inescou- 
olasions précédentes, savoir que la destinée de ma 
personne, et celle de ma réputation, ayant été 
fi.\ées de concert par toute la génération présente, 
Cul eflTort de ma part ne pouvait m’ÿ soustraire , 
puisqu’il m’est de toute impossibilité de trans- 
mettre aucun dépôt à d’autres âges salis le faire 
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passer dtins celai-ci par des mains intéressées à le 
supprimer. 

Mais cette fois j’allai plus loin. L’amas de tant 
de circonstances fortuites, l’élévation de tous mes 
plus cruels ennemis, aflectée, pour ainsi dire, par 
la fortune, tous ceux qui gouvernent l’état, tous 
ceux qui dirigent l’opinion publique, tous les gens 
en place , tous les hommes en crédit triés comme 
sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque 
animosité secrète, pour concourir au commun 
complot-, cet accord universel est trop extraordi- 
naire pour être purement fortuit. Un seul homme 
(£ui eût refusé den être complice, un seul événe- 
ment qui lui eût été contraire , une seule circon- 
stance imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisait 
pour le faire échouer. Mais toutes lés volontés, 
toutes les fatalités, la fortune, et toutes les révo- 
lutions, ont affermi l’œuvre des hommes; et un 
concours si frappant qui tient du prodige ne peut ^ 
me laisser douter que son plein succès ne soit écrit 
dans les décrets éternels. Des foules d’observa- 
tions particulières, soit dans le passé, soit danî 
le présent, me confirment tellement dans cette 
opinion , que je ne puis m’empêcher de regarder 
désormais', comme de ces secrets du ci '1, im- 
pénétrables à la raison humaine, la même œuvre 
• que je n’envisageais jusqu’ici que comme? un fruit 
de la méchimccté des hommes. ^ r » >- ^ 

. Cette idée , loin de m’être cruelle et déchfrante, 
jne console, me tianquillise , et m’aide à me ré- 
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signer. Je né vais pas si loin que saint August'n, 
qui se fat consolé d être damné si telle eut été la 
volonté de Dieu : ma résignation vient d’une 
source moins désintéressée , il est vrai , mais non 
moins pure , et plus digne à mon gré de l’Etrq par* 
fait que j’adore. 

Dieu est juste; il veut que je soulTre, et il sait 
que je suis innocent. Voilà le motif de ma con- 
üance; mon cœur et ma raison me crient quelle 
ne me trompera pas. Laissons donc faire les hom- 
mes et la destinée; apprenons à souffrir sans mur- 
mure : tout doit à la fin rentrer dans l’ordre j et 
mon tour viendsa tôt ou lard. 

TROISIÈME PROMENADE. 

« ^ 

Je deviens vieux en apprenant toujours. 

SoiÆN répétait souvent ce vers dans sa vieil- 
lesse. 11 a un sens dans lequel je pourrais le diro 
aussi dans la mienne; mais c’est une bien tiisto 
science que celle que depuis vingt ans l’expérience 
ni’a fait acquérir : Hguoronce est encore préféra- 
ble. L’adversité, sans doute, est un grand maitre; 
mais ce maitre fait payer cher ses leçons, et sou- 
vent le profit qu’on en retire ne vaut pas le prix 
qu’elles ont coûté. D’ailleurs, avant qu’on ait o}>- 
Icnu tout cet acquis par des leçons si tardives, l’A- 
propos d’en user se p.'sse. La jeunesse est le temps 
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il'cludier la sagesse; la vieillesse est le lernps de la 
praliaucr. L’expérience instruit toujours,' je l’a- 
voue, mais elle ne profite que pour l’espace qu'on 
a devant soi. Est-il temps, au moment qu'il fau- 
drait mourir, d’apprendre comment on aurait dû 
vivre? 

Eh ! que me servent des lumières, si ttfl’d et si 
douloureusement acquises sur ma destinée, et sur 
les passions d'autrui dont elle est l’œuvre! Je n’ai 
appris à mieux connaître les hommes que pour 
mieux sentir la misère où ils m’ont plongé, sans 
que cette connaissance, en me découvrant tous 
leurs pièges, m’en ait pu faire éviter aucun. Que 
ne suis-je resté toujours dans cette imlrécile mais 
douce confiance qui me rendit durant tant d’an- 
nées la proie et le jouet de mes bruyans amis,' 
sans qu’enveloppé de toutes leurs trames jeu 
eusse le moindre soupçon ! J étais leur dupe et 
leur victime, il est vrai, mais je me croyais aimé 
d’eux, et mon cœur jouissait de l’amitié qu'ils 
m’avaient inspirée, en leur en attribuant auLint 
pour moi. Ces douces illusions sont détruites. La 
triste vérité, que le temps et la raison m’ont dé- 
voilée, en me faisant sentir mon malheur, m’a 
fait’ voir .qu’il était sans remède , et qu’il ne me 
’ restait qu’à m’y' résigner. Ainsi toutes les expé- 
riences de mon âge sont pour moi dans mon état 
sans utilité présente, et sans profit pour l’avenir. 

, Nous entrons en bce à notre naissance, nous 
«a sortons à la mort. Que sert d’apprendre à 
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mieux conduire son char quand on est au l)ont 
de la carrière? Il ne reste plus à penser alors que 
comment on en sortira. L’étude d’un vieillard, 
s'il lui en reste encore à faire, .est uniquement 
d’apprendre à mourir, et c’est précisément celle 
qu’on fait le moins à mon âge; on y pense à tout, 
hormis cela. Tous les vieillards liennent plus à la 
vie que les enfaus, et en sortent de plus mauvaise 
grâce que les jeunes gens. C'est que, tous leurs 
travaux ayant été pour cette vie, ils voient à sa 
fin qu’ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, 
tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses 
veilles, ils quittent tout quand ils s’en vont. Ils 
n'ont songé à rien acquérir durant leur vie qu’ils 
pussent emporter à leur mort. 

Je me suis dit tout cela quand il était temps de 
nie le dire; et, si je n’ai pas mieux su tirer parti 
.de mes réflexions, ce n’est pas faute de les avoir 
faites à temps, et de les avoir bien digérées. Jeté 
dès mon enfance dans le tourbillon du monde, 
j’appris de bonne heure, par l’expérience , que je 
n’étais pas fait pour y vivre, et que je n’y par- 
viendrais jamais à l’état dont mon cœur sentait 
le besoin. Cessant donc de chercher parmi les 
hommes le bonheur que je sentais n’y pouvoir 
trouver, mon ardente imagination sautait déjà 
par-dessus l’espace de ma vie , à peine commen- 
cée, comme sur un terrain qui m’était étranger, 
pour se reposer sur une assiette tranquille, où je 
pusse me fixer. 
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Ce sentiment, nourri par 1 éducation dès mon 
enfance, et renforcé durant toute ma vie. par ce 
long tissu de misères et d’infortunes qui l’a rem- 
plie, m’a fait chercher dans tous les temps à con- 
naître la nature et la destination de mon être avec 
plus d intérêt et de soin que je n’en ai trouvé dans 
aucun autre homme. J’en ai beaucoup vu qui phi"- A 
losophaient bien plus doctement que moi, mais ] 
leur philosophie leur était pour ainsi dire étran- / 
gère. Voulant être plus savans que d’autres, ils | 
étudiaient l’univers pour savoir comment il était | 
arrangé, comme ils auraient étudié quelque ma- , 
chine qu’ils aiu-aient aperçue , par pure curiosité, j 
Ils étudiaient la nature humaine pour en pouvoir : 
parler savamment, mais non pas pour sc connaî- 
tre ; ils travaillaient pour instruire les autres ; 
mais non pas pour s'éclairer en dedans. Plusieurs 
d’entre eux ne voulaient que faire un livre, n’im- 
portail quel, pourvu qu’il fût accueilli. Quand le 
leur était fait et publié, son contenu ne les inté- 
ressait plus en aucune sorte, si ce n’est pour le 
faire adopter aux autres et pour le défendre au - 
cas qu'il fût attaqué ; mais du reste sans en rien 
tirer pour leur propre usage, sans s^emharrasser 
même que ce contenu fût faux ou tTai, pourvu 
qu’il ne fût pas réfuté. Pour moi, quand j’ai désiré 
d’apprendre, c’était pour savoir moi-môme et non 
pas pour enseigner} j’ai toujours cru qu’avant 
d’instruire les autres il fallait commencer par sa- 
■voir assez pour soi} et ^ de toutes les études que 
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fai làclië de faire en ma vie au milieu des liommes, 
il n'y en a guère que je n’eusse faites également 
seul dans uuc île déserte où j'aurais élé confiné 
pour le reste de mes jours. Ce qu’on doit faii'c 
dépend beaucoup de ce qu’on doit croire ; et, dans 
tout rc qui ne tient pis aux premiers besoins de • 
la nature, nos opinions sont la règle de nos ac- 
tions. Dans Cf principe, qui fut toujours le mien, 
j’ai clicrcbé .souvent et long-temps, pour diriger 
l’emploi de ma vie, à connaître sa vériLiblc fin, 
et je me suis bientôt consolé de mon peu d’apti- 
tude A me conduire habilement dans ce monde, 
en .sentant qu il n'y fallait pas chercher cette fin. 

Né dans une famille où régnaient les mœurs et 
la piété , élevé ensuite avec douceur chez un mi- 
nistre plein de sagesse cl de religion, j'avais reçu 
dès ma plus tendre enfance des principes, des 
maximes, d'antres diraient des préjugés, qui ne 
m’ont jamais tout-à-fait abandonné. Enfant en- 
core, et livré à moi -même, alléché par des cares- 
ses, .séduit par la vanité, leurré par l'espérance , 
forcé par la nécessité, je me fis catholique, mais je 
demeurai toujours chrétien ; et bientôt, gagné par 
l'habitude, mon cœur s’attacha sincèrement à ma 
nouvelle religion. Les instructions, les exemples 
de madame de IVarens, m'afiTcrrairent dans cet 
attachement. La solitude champêtre où j'ai passé , 
lu fleur de ma jeunesse, l'étude des bons livres à 
laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent au- 
près d’elie mes disp o.sil ions naturelles aux senti - 


DigiiizBd by Google 


TROISIÈME PROMENADE. C > 

meus affectueux, et me reudirenl dévot presque à 
la mauière de Fénelon. La médiUition dans la re- 
traite, l'étude de la nature, la contemplation de 
l’univers, forcent un solitaire à s'élancer incessain- j 
ment vers l’auteur des choses, et à chercher avec j 
une douce inquiétude la lin de tout ce <ju’il voit , 
et la cause de tout ce qu’il sent. Lorsque ma des- 
tinée me rejetii dans le torrent du monde, je n’y 
retrouvai plus rien qui pût flatter un moment 
mon cœur. Le regret de mes doux loisirs me suivit 
pai lout, et jeta l’indiftérencc et le dégoût sur tout 
ce qui pouvait se trouver à ma portée, propre à 
mener à la fortune et aux honneurs, lucertain 
dans mes inquiets désirs, j'espérais peu, j’ohtins 
mo'ms, et je sentis, dans des lueurs même de pros- ^ 
périté, que quand j’aurais oh enu tout ce que jo 
croyais chercher, je n y aurais point ti'ouvé co 
bouheur dont mou cœur était avide sans en siivoir 
déméler l’ohjot Ainsi tout contrihuait à détacher 
mes affectious de ce monde, même avant les mal- 
heurs qui devaient in'y rendre tout-à-fait étran- 
ger. Je parvins justju a l’Age de quarante ans , 
flottant entre l'indigence et la fortune, entre la 
sagesse et régaremeut, plein de vices d habitudes 
s. ns aucun mauvais penchant dans le cœur, vi- 
vant au hasard sans principes bien décidés par 
nia raison, et distrait sur mes devoirs sans les 
mépriser, mais souvent sans les bien connaître. 

Dès ma jeunesse j’avais fixé cette époque da 
quarante ar.s comme le terme de mes cflbrls pour 
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parvenir, et celui de mes prétentions en tout 
gciu'e. Bien résolu, dès cet ége atteint et dans 
quelque situation que je fusse, de ne plus me 
déliattre pour en sortir, et de passer le reste do 
mes jours à vivre au jour la journée sans plus 
m’occuper de l’avenir. Le moment venu, j’exécu- 
tai ce projet sans peine; et, quoique alors ma for- 
tune semblât vouloir prendre une assiette plus 
fixe, j’y renonçai, non-seulement sans regret, 
mais avec un plaisir véritable. En me délivrant 
de tous CCS leurres, de toutes ces vaines espé- 
rances, je me livrai pleinement à l’incurie et au 
repos d’esprit qui fit toujours mon goût le plus 
dominant et mon penchant le plus durable. Je 
quittai le monde et ses pompes. Je renonçai à 
toutes parures; plus d epéc , plus de montre, 
plus de bas blancs, de dorure, de coiÛiire; une 
perruque toute simple , un bon gros habit do 
drap; et, mieux que tout cela, je déracinai de 
mou cœur les cupidités et les convoitises qui 
. donnent du prix à tout ce que je quittais. Je re- 
nonçai à la place que j’occupais alors, pour la- 
(juelle je n’étais nullement propre, et je me mis à 
copier de la musapie à tant la page, occupation 
pour laquelle j'avais eu toujours un goût décidé. 

' Je ne bornai pas ma réforme aux choses exté-- 
rieures. Je sentis que celle-là même en exigeait - 
une autre plus pénible, sans doute, mais plus né- 
’cessaire que les opinions; et, résolu de iiVn jws 
faire à deux fois, j’entrepris de soumettre mou 
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ïntrrseür à un examen sévère qui lé réglât pour I« 
reste de ma vie tel que je voulais le trouver à ma 
tnort.* " - ‘ ' ■ ' 

'• Une grande révolution qui venait de se faire «n 
moi; un autre riionde moral qui se dévoilait à mes 
regards', les insensés jugemens'des hommes j dont, 
sans prévoir encore combien j en serais la victimej 
je commençais à sentir l’absurdité; le besoin tou^- 
jours croissant d'un autre bien que la gloriole lit- 
téraire dont à peine la vapeur m’avait atteint que 
j’en étais déjà dégm\té; le désir enfin 'de tracer 
q)our le reste de ma carrière une route moins in- 
certaine que celle dans laquelle j’en venais de 
-passer la plus Ix-Uc mbitié, tout m’obligeait à cette 
grande revue dont je sentais depuis long-tfemps le 
besoin. Je l’entrepris donc, e( je né négligeai rien 
de ce qui dépendaifde* moi pour bien exécuter 
ceUe oiitreprise; f ^ 

• G’ést de cette époquè que', je' puis datér mon 
entier renoncement au monde, et ce goiit vif pour 
la solitude, qui ne in’à plus quitté depuis ce temps- 
là. L’ouvrage que j’entreprèuâis ne poirvait s'exé- 
cuter que dans une retraite absolue; il demandait 
de longues et paisibles ‘méditaôons qué lé tumâlte 
de la société' ne soulFre pas., Celtf mè força de 
prendre pour un témps une*aiifre martière du 
■vivre’ dortt^ ensuite je me tronvaî'si bien que, ne 
luyant mterrompue depuis lors qiîe pat force et 
«pour')peuidlHstrtnsy je l’ai- ïèppise dé Pôiit mon 
cœur et m’y suis borné sans peine, aussitôt que je 
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J[ai pa; et qunnd ensuite les hommes m ont réduit 
à vivre seul, j'ai trouvé qu’en me séquestrant pour 
me rendre misérable, ils avaient plus fait pour - 
mou bonheur que je n'ayais su faire moi-méme. 

Je me li\Tai au travail que j’avais entrepris 
avec un zèle proportionné et à 1 importance de la 
chose, et au besoin que je sentais en avoir. Je vi- 
vais alors avec des philosophes modernes qui ne 
ressemblaient ^uère aux anciens : au lieu du lever 
mes doutes et de fixer mes irrésolutions , ils 
avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais 
avoir sur les points qu’il m’importait le plus do 
connaître : car, ardens missionnaires d'athéisme 
et très -impérieux dogmatiques, ils n’cnduraicnl 
point sans colère que, sur quelque point que ce 
pût être, on osât penser autrement qu’eux. Je 
m'étais défendu souvent assez faiblcmcut par 
haine pour la dispute, et par peu de talent pour 
la soutenir; mais jamais je n’adoptai leur déso- 
lante doctrine; et cette résisLance à des hommes 
aussi inloléraus, qui d’ailleurs avaient leurs vues, 
lie fut pas une des moindres causes qui attisèrent 
k‘uc animosité. 

Ils ne m’avaient pas persuadé, mais ils m’avaient 
inquiété. Leurs argamens m'avaient ébranlé sans 
m avoiv jamais convaincu; je n’y trouvais point 
de bonne réponse , mais je sen tais qu'il y eu devait 
avoir. Je m’accusais moins d’erreur que d'inep- 
tie, et mon cœur leur répondait mieux que ma 
raison. / .f? tj il » 
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. Je me dis enfin : Me laisscrai-je étcrnellcrac.il 
ballotter par les sophismes des mieux disans , 
dont je ne suis j>as même sûr que les opinions 
qu’ils prêchent et qu’ils oui tant d’ardeur à faire 
adopter aux autres soient bien les leurs à eux- 
mêmes? Leurs passions, qui gouvernent leur doc- 
ti'ine , leur intérêt de faire croire ceci ou cela , 
reiülent impossible â pénétrer ce qu'ils croient 
eux- mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi 
dans des chefs de parti? Leur philosophie est pour 
les autres; il m'en faudrait une pour moi. Cher- 
chons -la de toutes mes forces tandis quM «I 
temps encore, afin d'avoir une règle fixe dcDD';- 
duile pour le reste de mes jours. Me voilà dans la 
maturitéde l’age, dans toute la force de l’enten- 
dement : déjà je touche au déclin ; si j’attends 
encore, je li'aurai plus, dans ma délibération tar- 
dive, l’usage de toutes mes forces; mes facultés 
inlellcclucllcs auront déjà perdu de leur aitivilé; 
je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd hui 
de mon mieux possible ; saisissons ce moment fa- 
vorable ; il est l'époqui de ma réforme e.xteruo cit 
matérielle , qu’il soit aussi celle de ma réforme in- 
tellectuelle et morale, f'ixons une bonne fois mes 
opinions , mes principes ; et soyons pour le reste 
de ma vie ce que j’aurai trouvé devoir être aprèi 
y avoir bien pensé. 

J’exécutai cp projcOentement et à diverses re- 
prises, mais avec tout l'cÜllrt et toute l’attentio i 
dont j'étûs capable. Ja sentais, vivement que le 
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repos du reste de mes jours et mon sort total en 
dépendaient. Je m’y trouvai d’abord dans un tel 
labyrinthe d’embarras, de difiicultés, d'objections, 
de tortuosités, de ténèbres, (juc, vingt fois tenté 
de tout abandonner, je fus près, renonçant à de 
vaines recherches, de m’en tenir, dans mes délf- 
l)éral!ons, aux règles de la prudence commune', 
sans plus en chercher dans des principes que 
j’avais tant de peine à débrouiller ; mais cette 
prudence infime m’était tellement étrangère, je 
me sentais si peu propre à l'acquérir , que la'pren- 
diie ^ur mon guide n’était autre chose que vou- 
loil', à travers les mers et les orages , chercher , 
sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque 
inaccessible, et qui'ile m’indiquait aucun-port. 

Je persistai : pour la' première fois de ma vie 
j'eus du courage, et je dois â son succès d’avoir 
pu Soutenir l’horriblé destinée qui dès lors com*- 
mençait à m’envelopper, sans que j’en eusse lo 
moindre Soupçon.’ Après les recherches les plus 
ardentes et Ifes ]plus sincères <jui jamais peut-fitro 
aietit été faiWs*^r àücun mortel,' je me décidai 
pour^toute ttâ T$e sur tous les’ seiitimens qu’il 
m’importail'tî’aVotrpet si j’ai pu me tromper danis 
mes résultats^ je suis sûr au moins que mon erreur 
ne.peut m’êtredtoputée à crime : car j’ai fait toits 
mes clForts pour m’en garantir. Je ne doute point, 
il csf vraP, que'les préjugés de J’ enfance et les 
yOeux secrets de mon cœur n’alent fait pencher ta 
balance du côté le plus consolaùt-potu’ laoif On 
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SC tlcfc'ud (lilTicilcracüt de croire cc qu’on dcsire 
avec tant d’ardeur; et qui peut douter que rinlèriît 
'd’admettre ou rejeter les jugemens de l’autre vie 
ne détermiue la foi de la plupart des hommes sur 
leur espérance ou leur crainte? Tout cela pouvait 
fasciner mon jugement, j’en conviens, mais non 
pas altérer ma bonne foi; car je craignais de me 
tromper sur toute chose. Si tout consistait dans 
l’usage de cette vie, il m’ihiportait de le savoir, 
pour en tirer du moins le meilleur parti qu’il dé- 
pendrait de moi, tandis qu’il était encore temps, 
et n’être pas tout-à-fait dupe. Mais ce que j’avais 
le plus à redouter au monde , dans la disposition 
où je me sentais, était d’exposer le sort étemel 
de mon âme pour la jouissance des biens de ce 
luondç, qui ne m’ont jamais paru d’un grand prix. 

J’avoue encore que je ne levai pas toujours à 
ma satisfaction toutes ces difllculf.és qui m’avaient 
embarrassé et dont nos philosophes avaient si 
souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me 
décider enfin sur des matières où l’Intelligence 
humaine a si peu de prise, et trouvant de toutes 
parts des mystères impénétrables et des objections 
insolubles, j’adoptai dans chaque question le sen- 
timent qui me parut le mieux, établi directement, 
le plus croyable eu lui- même, sans m’arrêter aux 
objections que je ne pouvois résoudre, mais qui 
SC rélortfuaient par d autres objections uoii moins 
fortes dans le système opposé. Le tou dogmatique 
sur ces matières ne convient tpu’à des charlatans; 
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mais n importe d’avoir un sentiment pour soi, cl 
de le choisir avec toute la maturité de jugement 
qu’on y peut mettre. Si malgré cela nous tombons 
dans Terreur, noos n’en saurions porter la peine 
en bonne justice, puisque nous n'en aurons point 
la couple. Voilà le principe inébranlable qui sert 
de base à ma sécurité. 

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel 
à peu près que je Ta: consigné depuis dans la Pro- 
fession de foi du Vicaire savoyard , ouvrage indi- 
gnement prostitué et profané dans la génération 
présente , mais qui peut faire un jour révolution 
parmi les hommes , si jamais il y renaît du bon 
sens et de la bonne foi. 

Depuis lors , resté tranquille dans les principes 
que i’avais adoptés après une méditation si longue 
et si réfléchfe,J’fen -ai fait la règle immuable de ma 
conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni 
des objections que je n avais pu prévoir, et qui so 
présentaient nouvellement de temps à autre à 
mon esprit.* Elles m ont inquiété quelquefois , 
mais ollçs ne m’ont jamais ébranlé. Je me suis 
toujours dit VTout cela ne sont que des arguties 
et (Ibs shbtUitéS métaphysiques, qui ue sont d'nu- 
ctàu poids auprès des principes i fondamentaux 
adoptés par ma raison, confirmés par mon'cœur, 
et qui tous partent le sceau de Tàssentiment inté- 
rieur dans le silence des passions. Dans des ma- 
tières si supérieures à l'entendement humain , un» 
objection, que je no puis résoudre, renve scra-t* 
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elle tout un corps de doctrine si solide, si Men 
lire, et formée avec tant de méditation et de soin, 
si liicn appropriée à ma raison, à mcrji cœur, à 
tout mon être, et renforcée de rassentiment inté- 
rieur que je sens manquer à toutes les autres? 
IVon, de vaines ar^meutations ne détruiront ja- 
mais la convenance que j’aperçois entre ma natme 
immortelle et la constitution de ce monde, et l’or- 
dre physique que ’j'y vois régner : fy trouve dans 
l’ordre moral correspondant, et dont le système 
est le résultat de mes recherches, les appuis dont 
j’ai besoin pour supporter les misères de ma vie. 
l)ans tout autre système je vivrais sans ressource^ 
et je mourrais sans espoir; je serais la plus mal- 
lieurcuse des créatures. Tenons-nous en donc à 
celui qui .'eul suffit pour me rendre heureux en 
dépit de la fortune et des hommes. 

Cette délibération et la conçlusionque j’en tirai 
ne semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel 
même pour me préparer à la destinée qui m atten- 
dait, et me mettre en éfat de la squtenir? Que 
fcrais-je devenu, que deviendrais-je encore dans 
les angoisses alfieuses qui m’attcndjiient, et dans 
1 incroyable situation où je suis réduit pour le reste 
de ma, vie, si, resté sans asile où je puisse échap- 
per à mes implacables persécuteurs, sans dédom- 
magement des opprobres qu’ils me font essuyer 
en ce monde , et sans espoir d’obtenir jamais h 
justice qui m’est duc, je m’étais vu livré tout entier 
au plus horrible sort qu’ait éprouvé sur la tene 
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aucun mortel? Tandis que, ti-anquillc dans moo 
innocence, je n’iniaginais qu’estime et bienveil- 
lance pour moi parmi les hommes; tandisque mou 
cœur ouvert et confiant s’épanchait avec des amis 
et des frères, les traîtres m’enlaçaient, en silence, 
de 1 êts forgés au fond des enfers. Surpris par les 
plus impréiTis de tous les mallieurs et les plus ter- 
ribles pour une Ame fière, traîné dans la fange 
sans jamais savoir ni par qui ni pourquoi, plongé 
dans un abîme d’ignominie, enveloppé d honiblas 
ténèbres à travers lesrpielles je n’apercevais que 
de sinistres objets, à la première surprise je fus 
terrassé, et jamais je ne serais revenu de l’abatte- 
ment où me jeta ce genre Imprévu de malheurs, 
si je ne m’étais ménagé {^avance des forces pour 
me relevef dans mes chutes. 

Ce ne fut ({U après des années d’agitation que, 
reprenant enfin mes esprits, et commençant de 
rentrer en moi-même, je sentis le prix des res- 
sources que je m’étais ménagées pour l’adversité. 
Décidé sur toutes les choses dont il m’importait 
de juger, je vis, en comparant mes maximes à ma 
situation , que je donnais aux insensés jugomens 
des. hommes, et aux petits événemens de cette 
courte vie , beaucoup plus d’importance qu’ils 
u’en avaient; que ce'fo vie n’étant qu’un état 
d'épreuves, il importait peu que ces épreuves 
fussent de telle ou telle sorte, pourvu qu’il en ré- 
sultAt l’effet auquel elles étaient destinées , et que, 
par conséquent, plus les épreuves étaient grandes. 
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fortes, multipliées, plus il était avantageux de les 
savoir soutenir. Toutes les plus vives peines per^ 
dent leiu" forcc'pour quiconque en voit le dédom- 
magement grand et sùr^ et la certitude de ce dé- 
dommagement était le principal fruit que j’avais 
retiré de mes méditations précédentes. 

11 est vrai qu’au milieu des outrages sans nom- 
bre , et des indignités sans mesure dont je me sen- 
tais accablé de toutes parts, des intervalles d’in- 
quiétudes et de doutes venaient, de temps k autre, 
ébranler mon espérance et troubler ma tranquil- 
lité. Les puissantes objections que je n’avais pu 
résoudre se présentaient alors à mon esprit avec 
plus de force, poux achever de m’abattre précisé- 
ment dans le moment où, surchargé du poids de 
ma destinée, j étais prêt à tomber dans le décou- 
ragement; souvent des arguinens nouveaux, que 
j’entendais faire, me revenaient dans l’esprit àl’ap- 
pui de ceux qui m’avaient déjà tourmenté. Ah J 
me disais-je alors dans des serremens de cœur 
prêts à m’étoufier, qui me garantira du désespoir, 
si, dans l’horreur de mon sort, je ne vois plus que 
des chimères dans les consolations que me four- 
nissait ma raison ; si , détruisant ainsi son propre 
ouvrage, elle renverse tout l’appui d’espérance et 
de confiance qu’elle m’avait ménagé dans l’adver- 
sité? Quel appui que des illusions qui ne bercent 
que moi seul au monde] Toute la génération pré- 
sente ne voit qu’erreurs et préjugés dans les senti- 
mens dont je me nourris seul ; elle tronre-li.yérité, 
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l’évidence dans le système contraire an mîen-, 
elle semble même ne pouvoir croire que je l’adopte 
de bonne fol; et moi-même, en m’y livrant de 
" toute ma volonté, j’y trouve des difficultés insur- 
montables qu’il m’est impossible de résoudre, et 
qui ne m'empêchent pas d’y persister. Suis-je donc 
seul sage, seul éclairé parmi les mortels? pour 
croire que les choses sont ainsi , suffit-il qu elles 
me conviennent? puis-je prendre une confiance 
éclairée en des apparences qui n’ont rien de solide 
aux yeux du reste des hommes, et qui me semble- 
raient illusoires à moi-même si mon cœur ne sou- 
tenait pas ma raison? N’eùt-11 pas mieux valu 
combattre mes persécuteurs à armes égales en 
adoptant leurs maximes, que de rester sur les chi- 
mères des miennes en proie à leurs atteintes sans 
agir pour les repousser? Je me crois sage, et je 
ne suis que dupe,’ victime fct martyr d’une vaine 
erreur. 

Combien de fois, dans ces momens de doute et 
d’incertitude, je fus prêts à m’abandonner au dés- 
espoir! Si jamais j’avais passé dans cet état un 
mois entier, c’était fait de ma vie et de moi. Mais 
-‘ces crises, quoique autrefois assez fréquentes, ont 
toujours été courtes; et maintenant que je n’en 
,;suis pas délivré tout-à-fait encore, elles sont si 
. -rares et si rapides, qu’elles n’ont pas même laforce 
’^'de troubler mon repos. Ce sont de légères inquié- 
tudes qui n’affectent pas plus mon âme qu’une 
fplumc qni' tombe dans la rivière né peut altérer le 
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cours (le l'oau. J’ai seuli que remettre en délibéra- 
tion les mômes points, sur lesquels je m’étais ci- 
devaut décidé , était me supposer de nouvelles lu- 
mières ou le jugement plus formé; ou plus de zèlo 
pour la vérité cpie je n'avais lors de mes recher- 
ches;, qu’aucun de ces cas n’étant ni ne pouvant 
être le mien, je ne pouvais pi-éférer, par aucune 
raison solide, des opinions qui, dans l’accablement 
de désespoir, ne me tentaient que pour augmen- 
ter ma misère, à des sentimens adoptés dans la 
vigueur de l'âge,, dans toute la maturité de l’esprit, 
aj)rès l'examen le plus réfléchi , et dans des temps 
où le calme de ma vie ne me laissait d’autre intérêt 
dominant que celui de connaître la vérité. Aujour- 
d hui que mon cœur, serré de détresse, mon âqje 
affaissée par les ennuis, mon imagination effarou- 
chée, ma tète troublée par tant d affreux mystères 
dont je suis environné; aujourdhui que toutes 
mes hicultés , affaihlics par la vieillesse et les 
angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-jo 
m’ôter à plaisir toutes les ressources que je m’é- 
tais ménagées, et donner plus de confiance à ma 
raison déclinante pour me rendre injustement 
malheureux, qu’à ma raison pleine et vigoureuse 
pour me dédommager des maux que je souffre 
sans les avoir mérités? Non, je ne suis ni plus sage, 
ni mieux instruits, ni de meilleure fui,*que quand 
je me décidai sur ces grandes questions : je n’igno- 
rais pas alors les difficultés dont je me laisse trou- 
bler aujourdhui;' elles ne m'arrôlèrent pas, et s’il 
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s'en présente quelques nouvelles dont on ne s’é 
tait pas encore avisé, ce sont les sophismes dune 
subtile métaidiysique, qui ne saurait balancer les 
vérités éteruelles admises de tous les temps, par 
tous les sages, tecounucs par toutes les nations, et 
gravées dans le cœur humain en caractères inefia- 
çables. Je savais, en méditant sur ces matières, 
que l’entendement liumain, circonscrit par les 
sens, ne les pouvait emJ)rasser dans toute leur 
étendue ; je m’en tins donc à ce qui était à ma 
portée, sans m’engager dans ce qui la passait. Ce 
parti était raisonnable; je l’embrassais jadis, et 
ni’y tins avec l’assentiment de mon cœur et de ma 
raison. Sur quel fondement y rerionccrais-je au- 
jourd’hui que tant depuissans motifs m’y doivent 
tenir attaché? quel danger vois-je à le suivre? quel 
profit trouverais-je à l’abandonner? En prenant 
la doctrine de mes persécuteurs, prendrais -jo 
aussi leur morale? cette morale sans racine et sans 
fruit, qu’ils étalent pompeusement dans les livres 
ou dans quelque action d’éclat sur le théâtre, 
sans qu’il en pénétré jamais rien dans le cœur ni 
dans la raison; ou bien cette autre morale secrète 
et cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, 
à laquelle l'autre ne sert que de masque, qu'ils 
suivent seule dans leur conduite, et qu’ils ont si 
habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, 
purement ollènsive, ne sert point à la défense, et 
n’est bonne qu’à l’agression. De quoi me servirait- 
elle dans l’état où ils m’ont réduit? Ma seule inno- 
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cence me soutient dans les malheurs, et combien 
me rendrais-je plus malheureux encore, si, m'ô- 
tant cette unique mais puissante ressource, j’y 
suhtltuais la méchanceté? Les atteindrais-je dans 
l’art de nuire? et, quand j’y réussirais, de quel 
mal m'é soulagerait celui que je leur pourrais 
faire? Je perdrais ma propre estime, et je ne ga- 
gnerais rien à la place. 

C’est ainsi que, raisonnant avec moi-môme, je 
parvins à ne me plus laisser ébranler dans mes 
principes par des argumens captieux, par des ob- 
jections insolubles, et par des difficultés qui pas- 
saient ma portée et peut-être celle de l’esprit hu- 
main. Le mjen, restant dans la plus solide assiette 
que j’avais pu lui donner, s’acoutuma si bien à 
s’y reposer à l’abri de ma conscience, qu’aucune 
doctrine étrangère, ancienne ou nouvelle, ne peut 
plus l’émouvoir, ni troubler un instant mon repos. 
Tombé dans la langueur et l’appesanlissemeut 
d’esprit, j’ai oublié jusqu’aux raisonntnncns sur 
lesquels je fondais ma croyance et mes maximes j 
mais je n’oublierai jamais les conclusions que j’en 
ai tirées avec l’approbation de ma conscience et de 
ma raison, et je m'y tiens désormais. Que tous les 
philosophes viennent ergoter contre, ils perdront 
leur temps et leurs peines : je me tiens, pour le 
reste de ma vie, en toute chose, au parti que j’ai 
pris quand j’étais plus en état de bien choisir. 

Tranquille dans ces dispositions, jy trouve, 
avec le contentement de moi, l’espéTance et les 
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consolations dont .j’ai besoin' dans ma situation : 
il n’est pas possible qu’une solitude aussi com- 
plète, aussi permanente, aussi triste en elle-même, 
l’aniniosité toujours sensible et toujours active de 
toute la génération présente, les indignités dont 
elle m’accable sans cesse, ne me jettent quelque- 
fois dans l’abattement; l’espérance ébranlée, les 
doutes décourageans reviennent encore de temps 
à autre troubler mon âme et la remplir de tristesse.. 
C’est alors qu’incapable des opérations de l’esprit, 
nécessaires pour me rassm'er moi-méme , j’ai be- 
soin de me rappeler mes anciennes résolutions 
les soins, l’attention, la sincérité de cœur, que 
j’ai mis à les prendre, reviennent alors à mon 
souvenir, et me rendent toute ma confiance. Je 
me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme- 
à des erreurs funestes, qui n’ont qu’une fausse- 
apparence, et ne sont bonnes t^u’à troubler mon: 
repos. 

Aussi retenu dans l’étroite sphère de mes an-- 
ciennes connaissances, je n’ai pas, comme Solon,, 
le bonheur de pouvoir m’instruire chaque jour en 
vieillissant, et je dois même me garantir du dange^ 
reuK orgueil de vouloir apprendre ce que je suis 
désormais hors d’état de bien savoir. Mais s’il me: 
reste peu d’acquisitions à espérer du côté des lu- 
mières utiles, ü m'en reste de bien importantes à 
faire du côté des vertus nécessaires à mon état 
c’est là qu’il serait temps d’enrichir et d’orner mon 
âme d un acquis qu’elle pût emporter avec elloj.. 
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lorsque délivrée de ce corps qui Toflusque et 
l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle aper- 
cevra la misère de toutes ces connaissances dont 
nos faux savans sont si vains ; elle gémira des mo- 
mens perdus en cette vie à les vouloir acquérir. 
Mais la patience, la douceur, la résignation, Tin- 
tégrité, la justice impartiale, sont un bien qu’on 
emporte avec soi , et dont on peut s’enrichir sans 
cesse, sans craindre que la mort môme nous en 
fasse perdre le prix : c’est à cette unique et utile 
étude que je consacre le resta de ma vieillesse. 
Heureux si , par mes progrès sur moi -même , 
j’apprends à sortir de lu vie, non meilleur, car 
cela n’est pas possible, mab plus vertueux que je 
n’y sub entré !. 

QUATRIÈME PROMEN/U)E. 

Dans le petit nombre de livres que je lis quel- 
quefois encore , Plutarque est celui qui m’attache 
et me profite le plus. Ce fut la première lecture de 
mon enfance , ce sera la dernière de ma vieillesse : 
c’est presque le seul auteur que je n’ai jamais lu 
sans en tirer quelque fruit. Avant-hier je bsais 
dans ses œuvres morales le traité. Comment on 
pourra tirer utilité de ses ennemis. Le même 
jour, en rangeant quelques brochures qui m’ont 
été envoyées par les auteurs, je tombai sur un des 
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jouraanx de l'abbé Raynal , au titre duqûel il avait 
mis ces paroles : vitarn vero împendenti, Raynal, 
Trop au fait des tournures de ces messieurs pour 
prendre le change sur celle-là, je compris quïl 
avait cru , sous cet air de politesse , me dire une 
cruelle contre-vérité; mais sur quoi fondé? Pour- 
quoi ce sarcasme? quel sujet y pouvais -je avoir 
donné? Pour mettre à profit les leçons du bon 
Plutarque, je résolus d’employer à m’examiner 
sur le mensonge, la promenade du lendemain, et 
j’y vins bien confirmé dans l’opinion déjà prisé 
que le connais-toi toi-mémey du temple de Del- 
phes, n’était pas une maxime si facile à suivre que 
je l’avais cru dans mes Confessions. 

Le lendemain, m’étant mis en marche pour 
exécuter cette résolution , la première idée qui me 
vint en commençant à me recueillir fut celle d’un 
mensonge affreux fait dans ma première jeunesse, 
dont le souvenir m’a troublé toute ma vie, et 
vient, jusque dans ma vieillesse, contrister encore 
mon cœur déjà navré de tant d’autres façons. Ce 
mensonge,- qui fut un grand crime en lui -même , 
en dul être un plus grand encore par ses effets que 
j'ai toujours ignorés, mais que le remords m’a fait 
supposer aussi cruels qu’il était possible. Cepen- 
dant, à ne consulter que la disposition où j’étais 
en le faisant, ce mensonge ne fut qu’un fruit de la- 
mauvaise honte; et, bien loin qu’il partît d’uno 
intention de nuire à celle qui en fut la victime , je 
puis jurer à la face du ciel qu’à l’instant même où 
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cette honte invincible me l'anachail , |’aurais 
donné tout mon sang avec joie pour en délourn r 
l’effet sur moi seul : c'est un délire que je ne puis 
expliquer, qu’en disant, comme je crois le sentir, 
qu’en cet instant mon naturel timide subjugua 
tous les vœux de mon cœur. 

Le souvenir de ce malheureux acte et les inex- 
tinguibles regrets qu’il m’a laissés m'ont inspiré 
pour le mensonge une horreur qui a dû garantir 
mon cœur de ce vice pour le reste de ma vie. 
Lorsque je pris ma devise, je me sentais fait pour 
la mériter, et je ne doutais pas que je n’en fusse 
digne quand , sur le mot de l’abljé Raynal , je com- 
mençai de m’examiner plus sérieusement. 

Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus 
bien surpris du nombre de choses de mou inven- 
tion que je me rappelais avoir dites comme vraies 
dans le même temps où , fier en moi-même de mon 
amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma sûreté, 
mes intérêts, ma personne, avec une impartialité 
dont je ne connais nul autre exemple jiarmi les 
humains. 

Ce qui me surprit le plus était qu’en me rappe- 
lant ces choses con trouvées je n’eu sentais aucun 
vrai repentir. Moi dont l horreur pour la fausseté 
n’a rien dans mon cœur qui la balance , moi qui 
braverais les supplices s’il les fallait éviter par un 
mensonge, par quelle bizarre inconséquence men- 
tais-je ainsi de gaieté de cœur sans nécessité, sans 
prout J et par quelle inconcevable couü adiction 
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uVn sentais je pas le inoiudi'e regret, mol que le 
remords d'un mensonge n’a cessé d’affliger pen- 
dant cinquante ans! Je ne me suis jamais endurci 
sur mes fautes : l'instinct moral m’a toujours bien 
conduit, ma conscience a gardé sa première inté- 
grité; et quand même elle se serait altérée en se. 
pliant à mes intérêts, comment, gardant toute sa 
droiture dans les occasions où l'homme, forcé par 
ses passions, peut au moins s’excuser sur sa fai- 
blesse, la perd- elle uniquement dans les choses 
indifférentes où le vice n’a point d’excuse? Je vis 
que de la solution do ce problème dépendait la jus- 
tesse du jugement que j’avais à porter en ce point 
sur moi -môme ; et, après l’avoir bien examiné, 
voici de quelle manière je parvins à me l’expli- 
quer. 

Je me souviens d’avoir lu dans un livre de phi- 
losophie que mentir c’est cacher une vérité que 
l’on doit manifester. Il suit bien de cctle défini- 
tion que taire une vérité, qu’on n’est pas obligé 
de dire, n’est pas mentir : mais celui qui, non 
content en pareil cas de ne pas dire la vérité, dit 
le contraire, mcnt-il alors, ou ne ment-il pas? Se- 
lon la définition, l’on ne saurait dire qu’il ment; 
car s’il donne de la fausse monnaie à un homme 
auquel il ne doit rien , il trompe cet homme, sans 
doute, mais il ne le vole pas. 

Il se présente ici deux questions à examiner , 
très-importantes l’une et l’autre : la première, 
quand et comment on doit à autrui la vérité^ 


'QUATRIÈME PROMENADE. 83 

puisqu’on ne la doit pas toujours; la seconde, 
s’il est des cas où l’on puisse tromper innocem- 
ment. Cette seconde question est très-décidée, je 
le sais bien ; négativement dans les livres, où la 
plus austère morale ne coûte rien à l’auteur; afiSr- 
mativementdans la société, où la moraledes livres 
passe pour un bavardage impossible à pratiquer. 
Laissons donc ces autorités qui se contredisent, 
et cherchons, par mes propres principes, à résou- 
dre pour moi ces questions. 

La vérité générale et abstraite est le plus pré- 
cieux de tous les biens : sans elle l’homme est 
aveugle; elle est l’œil de la raison. C’est par elle 
que 1 homme apprend à se conduire , à être ce qu’il 
doit être, à faire ce quil doit faire, à tendre à sa 
véritable fin. La Vérité particulière et individuelle 
n’est pas toujours un bien ; elle est quelquefois un 
mal, très-souvent une chose indifi’érente. Les 
choses qu’il importe à un homme de savoir, et 
dont la connaissance est nécessaire à son bon- 
heur, ne sont pas en grand nombre; mais, en 
quelque nombre qu’elles soient, elles sont un bien 
qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer par- 
tent où il le trouve, et dont on ne peut le frustrer 
sans commettre le plus inique de tous les vols, 
puisqu’elle est de ces biens communs à tous, dont 
la communication n’en prive point celui qui le 
donne. 

Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’uti- 
lité, ni pour l’instruction ni dans la pratique, 


84 . tES RêvERMsS. 

comment seraient-elles un bien dû, puisqu’elles 
ne sont pas même un bien? et puisque la propriété 
n’est fondée que sur l'utilité, où il n’y a point 
d’utilité possible il ne peut y avoir de propriété. 
On peut réclamer un terrain quoique stérile, 
pree qu’on peut au moins habiter sur le sol; 
mais qu’un fait oiseux, indifférent à tous égards 
et sans conséquence pour personne , soit vrai 
ou faux, cela n’intéresse qui que ce soit. Dans 
l’ordre moral rien n’est inutile, non plus que dans 
l’ordre physique : rien ne peut être dû de ce qui 
n’est bon à rien; pour qu'une chose soit due. Il 
faut qu’elle soit ou puisse être utile. Ainsi, la vérité 
due est celle qui intéresse la justice, et c’est pro- 
faner ce nom sacré de vérité que de l’appliquer 
aux choses vaines dont l’existence est indiffé- 
rente à tous , et dont la conuaissance est inutile à 
tout. La vérité, dépouillée de toute espèce d’uti- 
lité même possible, ne peut donc pas être une 
> chose due ; et , par conséquent , celui qui la tait ou 
la déguise ne ment point. 

Mais est-il de ces vérité^ si parfaitement sté- 
riles qu’elles soient de tout point inutiles à tout? 
C’est un autre article à discuter, et auquel je^ re- 
viendrai tout à l’heure. Quant à présent, passons 
à la seconde question. 

Ne pas dire ce qui est vrai, et dire ce qui est 
faux, sont deux chose très -différentes, mais dont 
peut néanmoins résulter le même effet; car ce ré- 
sultat est assurément bien le même toutes les fqis 
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que cel efTct est nul. Partout où la vérité est in- 
différente lerrcur contraire est indifférente aussi ; 
d’où il suit qu’en pareil cas celui qui trompe en di- 
sant le contraire de la vérité, n’est pas plus injuste 
que celui qui trompe en ne la déclarant pas; car, 
en fait de vérités inutiles, l’erreur n’a rien de pire 
qtie l’ignorance. Que je croie le sable qui est au 
fond de la mer blanc ou rouge, cela ne m’importe 
pas plus que d’ignorer de quelle couleur il est. 
Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant 
à personne, puisque l'injustice ne consiste que 
dans le tort fait à autrui? 

Mais ces questions, ainsi sommairement déci- 
dées , ne sauraient me fournir encore aucune ap- 
plication sûre pour la pratique, sans beaucoup 
d’éclaircissemens préalables necessaires pour faire 
avec justesse cette application dans tous les cas 
qui peuvent se présenter; car si l’obligation de 
dire la vérité n’est fondée que sur son utilité, 
comment me constituerai-je juge de cette utilité? 
Très-souvent l'avantage de lun fait le préjudice 
de l’autre; l’intérêt particulier est presque tou- 
jours en opposition avec l’intérêt public. Com- 
ment se conduire en pareil cas ! Faut-il sacrifier 
rutilité de l’absent à celle de la personne à qui 
l’on parle? faut-il taire ou dire la vérité qui, pro- 
fitant à l’un, nuit à l’autre? faut-il peser tout ce 
que l’on doit dire à l’unique balance du bien pu- 
blic, ou à celle de la justice distributive? et suis-je 
assuré de connaître assez tous les r pports de la 

Elreriei et Dial* B 


8S LES RÊVERIES, 

chose pour ne dispenser les lumières dont je dis- 
pose que sur les règles de l’équité? De plus, en 
examinant ce qu’oii doit aux autres, ai-je examiné 
suffisamment ce qu’on se doit à soi-m^e, ce 
qu’on doit à la vérité pour elle seule? Si je ne fais 
aucun tort à un autre en le trompant, s’ensuit-il 
que je ne m’en fasse point à moi -meme , et suf- 
fit-il de n’ètre jamais injuste pour être toujours 
innocent? 

Que d'embarrassantes discussions dont il serait 
aisé de se retirer en se disant ; Soyons toujours 
vrais, au risque de tout ce qui peut arriver. La 
justice elle-même est dans la vérité des choses : le 
mensonge est toujours iniqüité, l’erreur est tou- 
jours imposture, quand on donne ce qui n’est pas 
pour la règle de ce qu’on doit faire ou croire-, et, 
quelque cfl’et qui résulte de la vérité, on est tou- 
jours inculpable quand on l’a dite, parce qu’on 
jx’y a rien mis du sien. 

Mais c’est là' trancher la question sans la ré- 
soudre : il ne s’agissait pas de prononcer s’il serait 
hon de dire toujours la vérité, mais si l’on y était 
toujours également obligé, et, sur la définition 
que j’examinais, supposant que non, de distin- 
guer les cas où la vérité est rigoureusement due de 
ceux où l’on peut la taire sans injustice et la dé- 
guiser sans mensonge; car j’ai trouvé que de tels 
cas existaient réellement. Ce dont il s’agit est donc 
de chcrchnr une règle sûre pour les connaîti-e et 
les bien déterminer. 
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Mais d’où tirer cette règle et la preuve de sou 
infaillibilité?... Dans toutes les questions de mo* 
raie diflGciles comme celle-ci, je me suis, toujours 
bien trouvé de les résoudre par le dictameu de ma 
conscience, plutôt que par les lumières de ma 
raison : jamais l’instinct moral ne m’a trompé •, il a 
gardé jusqu’ici sa pureté dans mon cœur assez 
pour que je puisse m’y confier; et, s’il se tait quel- 
quefois devant mes passions dans ma conduite, 
il reprend bien son empire sur elles dans mes 
souvenirs : c’est là que je me juge mol - même avec 
autant de sévérité peut-être que je serai jugé par 
le souverain juge après cette vie 

Juger des discours des hommes par les effets 
qu ils produisent , c’est souvent mal les apprécier. 
Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles 
et faciles à connaître, ils varient à l’infini comme 
les circonstances dans lesquelles ces discours sont 
tenus; mais c’est uniquement lintentioh de celui 
qui les tient qui les app’écie, et détermine leur 
degré de malice ou de boulé. Dire faux n’est men- 
tir que par l’intention même de tromper; et l'in- 
teulion même de tiomper, loin d’être toujours 
jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but 
tout contraire : mais poui' rendre un mensonge 
innocent il ne suffit pas que llnteulioii de nuire 
ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude 
que l’erreur, dans laquelle on jette ceux à qui l’on 
parle, ne peut nuire à eux ni à personne en quel- 
que façon que ce soit. 11 est nu’e et difficile qu'on 
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puisse avoir cette certitude; aussi est-ll difficile et 
rare qu’un mensonge soit parfaitement innocent. 
Mentir pour son avantage à soi-même est impos- 
ture, mentir pour l’avantage d’autrui est fraude , 
mentir pour nuire est calomnie; c’est la pire es- 
pèce de mensonge : mentir sans profit ni préjudice 
de soi ni d’autrui n’est pas mentir; ce n’est pas 
mensonge, c’est fiction. 

Les fictions, qui ont un objet moral, s’appellent 
apologues ou fables ; et, comme leur objet n’est 
ou ne doit être que d’envelopper des vérités utiles 
sous des formes sensibles et agréables, en pareil 
cas on ne s’attache guère à cacher le niensonge de 
fait, qui n’est que 1 habit de la vérité, et celui qUi 
ne débite une fable que pour une fable ne ment 
en aucune façon. ^ 

Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles 
que sont la plupart des contes et des romans qui, 
sans renfermer aucune instruction véritable, n’oiit 
pour objet que l’amusement. Celles-là, dépouil- 
lées de toute utilité morale, ne peuvent s’appré- 
cier que par lintcntlon de celui qui les invente; 
et , lorsqu'il les débite avec affirmation comme 
des vérités réelles, on ne peut guère disconvenir 
qu’elles ne soient de vrais mensonges. Cependant, 
qui jamais s’est fait un grand scrupule de ces 
mensonges-là, et qui jamais en a fait un reproche 
grave à ceux qui les font? S’il y a,, par exemple, 
quelque objet moral dans le Temple de Guide, 
cet objet est bien oü’usqué et gâté par les détails 
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Voluptueux et par les images lascives. Qu’a fait 
• l’auteur pour couvrir cela d un vernis de modes- 
tie? 11 a feint que son ouvrage était la traduction 
d’un manuscrit grec, et il a fait l'iiistoire de la 
découverte de ce manuscrit de la façon la plus 
propre à persuader ses lecteurs de la vérité de son 
récit. Si ce n'est pas là un mensonge bien positif, 
qu’on me dise donc ce que c’est que mentir? Ce- 
pendant qui est-ce qui s’est avisé de faire à l'au- 
teur un crime de ce mensonge , et de îe traiter 
pour cela d’imposteur? 

On dira vainement que ce n’ést là qu’une plai- 
santerie; que fauteur, tout en affirmant, ne vou- 
lait persuader personne; qu’il n'a persuadé per- 
sonne en effet, et que le public n’a paS douté un 
moment qu’il ne fût lui-môme fauteur de fou- 
vrage prétendu grec , dont il se donnait pour le 
traducteur. Je répondrai qu’une pareille plaisan- 
terie sans aucun objet n’eût été qu’un bien sot 
enfantidage; qu’un menteur ne ment pas moins 
quand il affii'me quoiqu’il ne persuade pas ; qu’il 
faut détacher du public instruit des multitudes de 
lecteurs simples et crédules, à qui 1 histoire du 
manuscrit narrée par an auteur grave avec un air 
de bonne foi en a réellement imposé, et qui ont 
bu sans crainte, dans une coupe de forme antique, 
le poison dont ils se seraient au moins déliés s’il 
leur eût été présenté dans un vase moderne. 

Que ces distinctions se trouvent ou non dans 
les livres, elles ne s’en- font pas moins dans le 
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cœur de tout homme de bonne foi avec lui-même, 
qui ne veut rien se penuctlre que sa conscience 
puisse lui reprocher ; car dire une chose fausse 
à son avantage n’est pas moins mentir que si on 
la disait au préjudice d’autrui; quoique le men- 
songe soit moins criminel. Donner l’avantage à qui 
ne doit pas l’avoir, c est troubler l’ordre de la jus- 
tice ; attribuer fimsseraent à soi-même ou à autrui 
un acte d’où peut résulter louange ou blâme, in- 
culpation ou disculpation , c’est faire une chose 
injuste : or, tout ce qui, contraire à la vérité, 
blesse la justice en quelque façon que ce soit , 
c'est mensonge. Voilà la limite exacte : mais tout 
ce qui, contraire à la vérité, n’intéresse la justice 
en aucune «O. te , n’est que fiction; et j’avoue que 
quiconque se reproche une pure fiction comme 
un mensonge a la conscience plus délicate que 
moi. 

Ce qu’on appelle mensonges officieux sont de 
vrais mensonges, parce qu’eu imposer à l’avan- 
tage, soit d’autrui, soit de soi-même, n’est pas 
moins injuste que d’en imposer à son détriment : 
quiconque loue ou blâme contre la vérité ment, 
dès quil s’agit d’une personne réelle. S’il s’agit 
d’un être imaginaire, il en peut dire tout ce qu’il 
veut sans mentir , à moins qu il ne juge sur la 
moralité des faits qu'il invente ; et qu’il n’en juge 
f ussement, car alors s’il ne ment pas dans le fait, 
il ment contre la vérité morale, cent fois plus 
respectable que celle des faits. 
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J’ai VU de ces geus qu’on appelle vrais dans lo 
monde : toute leur véracité s’épuise dans les con- 
vci-sations oiseuses à citer fidèlement les lieux, les 
temps , les personnes , à ne se permettre aucune 
fiction , à ne broder aucune circonstance , à ne 
rien exagérer. En tout ce qui ne touche point à 
leur intérêt, ils sont dans leurs narrations de la 
plus inviolable fidélité : mais s'agit-il de tiaitcr 
quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque 
fait qui leur touche de près, toutes les couleurs 
sont employées pour présenter les choses sous le 
jour qui leur est le plus avantageux; et, si le 
mensonge leur est utile et qu’ils s’abstiennent de 
le dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse, 
et font en sorte qu’on l’adopte sans le leur pouvoir 
imputer. Ainsi le veut la prudence ; adieu la vé- 
racité. 

L'homme que l'appelle vrai fait tout le con- 
traire. En choses parfaitement indifférentes, la 
vérité, qu’alors l’autre respecte si fort, le touche 
fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d’amu- 
ser une compagnie par des faits con trouvés , dont 
il ne résulte aucun jugement injuste, ni pour ni 
contre qui que ce soit vivant ou mort : mais tout 
discours qui produit pour quelqu’un profit ou 
dommage, estime ou mépris, louange ou blâme, 
contre la justice et la vérité, est un mensonge qui 
jamais n’approchera de son cœur, ni de sa bou- 
che , ni de sa plume. 11 est solidement t>rat , même 
contre son intérêt, quoiqu’il se pique assez peu de 
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l’étre dans les conversations oiseuses : îl est vrai 
eu ce qu'il ne cherche à tromper personne, qu’il 
est aussi fidèle à la vérité qui faccuse qii’à celle 
qui riionorc; et qu’il n’en impose jamais pour son 
avantage, nî pour nuire à son ennemi. La diflë- 
rence donc qu’il y a entre mon homme vrai et 
l’autre, est que celui du monde est très-rigoureu- 
sement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien , 
mais pas au-delà , et que le mien ne la sert jamais 
si fidèlement que quand il faut s'immoler pour 
elle. 

Mais , dirait-on , comment accorder ce relâche- 
ment avec cet ardent amour pour la vérité dont 
je le glorifie? Cet amour est donc faux puisqu’il 
soufirc tant d’alliage? Non , il est pur et vrai ; mais 
il n’esl qu’une émanation de l’amour de la justice, 
et ne veut jamais être faux , quoiqu’il soit souvent 
fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit 
deux mots synonymes , qu’il prend l’un pour 
l’autre indiflëremment : la sainte vérité , que son 
cœur adore, ne consiste point en faits Indiftërcns 
et en noms inutiles, mais à rendre fidèlement à 
chacun ce qui lui est dû en choses qui sont véri- 
tablement siennes, en imputationsbonnes ou mau- 
vaises, en rétributions d’honneur ou de blâme, 
de louange et d’improbation; il n’est feux ni con- 
tre autrui , parce que son équité l’en empêche et 
qu il ne veut nuire à personne injustement, ni 
pour lui-même, parce que sa conscience feu em- 
pêche, et qu’il ne saurait s’approprier ce qui n’est 
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pas à lui. C’est surtout de sa propre estime qu’U 
est jaloux : c’est le bien dont il peut le moins se' 
passer,. et U sentirait une perte réelle d’acquérir 
celle des autres aux dépens de ce bien-là. Il men- 
tira donc quelquefois en choses indifl’érentes sans 
scrupulçet sans croire meïitir, jamais pour le dom- 
mage ouj le profit d’autrui , ni de lui-même ; en tout 
ce qui tient aux vérités historiques , en tout ce 
qui à trait à la conduite des hommes, à la justice, 
à la sociabilité, aux lumières utiles, il garantira de 
l’erreur, et lui-même, et les autres, autant qu’il 
dépendra de lui. Tout mensonge hors de là, selon 
lui , n’en est pas un. Si le Temple de Gnide est un 
ouvrage utile, l'histoire du manuscrit grec n’est 
qu’une fiction très-innocente .' elle est un men- 
songe très-punissable si l’ouvrage est dangereux. 

Telles furent mes règles de conscience sur le 
mensonge et sur la vérité : mon cœur suivait ma- 
cbiualcment ces règles avant que ma raison les 
eût adoptées, et l’instinct moral en fit seul l’ap- 
plication. Le criminel mensonge dont la pauvre 
Marion fut la victime m’a laissé d’ineffaçables re- 
mords, qui m’ont garanti tout le reste de ma vie 
non-sculcmcnt de tout mensonge de cette espèce^ 
mais de tout ceux qui, de quelque façon que ce 
pût être, pouvaient toucher l’intérêt et la réputa- 
tion d'autrui. En généralisant ainsi l’exclusion, je 
me suis dispensé de peser exactement l’avantage 
et le préjudice , et de marquer les limites ] récise3 
du mensonge nuisible et du meusonge officieux ; 
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eu regardant l’un et l’autre comme coupables, je 

me les suis interdits tous les deux. 

En ceci comme en tout le reste, mon tempéra- 
ment a beaucoup influé sur mes maximes, ou 
plutôt sur mes habitudes; car je n’ai guère agi par 
règles, ou n’ai guère suivi d’autres règles en toute 
chose que les impulsions de mon naturel. Jamais 
mensonge prémedité n’approcha de ma pensée , 
jamais je n’ai menti pour mon intérêt; mais sou- 
vent j’ai menti par honte pour me tirer d’embarras 
on choses indillërentes, ou qui n'intéressaient tout 
au plus que moi seul , lorsque ayant à soutenii’ un 
entretien la lenteur de mes idées et l’aridité de ma 
conversation me forçaient de recourir aux fictions 
pour avoir quelque chose à dire. Quand il faut 
nécessairement parler et que des vérités amu- 
santes ne se présentent pas assez tôt à mon esprit, 
je débite des fables pour ne pas demeurer muet; 
mais, dans riiivcntion de ces fables, j’ai soin, 
tant que je puis, qu’elles ne soient pas des men- 
songes, c’est-à-dire, qu elles ne blessent ni la jus- 
tice ni la vérité duc, et qu’elles ne soient que des 
fictions indifi’ércntes à tout le monde et à moi. 
Mon désir serait bien d’y substituer au moins à la 
vérité des faits une vérité morale, c’est-à-dire, d’y 
bien représenter les affections naturelles au cœur 
humain, et d’en faire sortir toujours quelque in- 
struction utile, d’en faire, en un mot, des contes 
moraux, des apologues; mais il faudrait plus do 
présence d’esprit que je n’en ai , et plus de facilité 
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dans la parole pour savoir mettre à profit , pour 
Hnstruction , le babil de la conversation. Sa mar- 
che, plus rapide que celle de mes idées, me forçant 
presque toujours de parler avant de penser, m’a 
souvent suggéré des sottises et des inepties que 
ma raison désapprouvait, et que mon cœur dé 
savouait à mesure qu’elles échappaient de ma 
bouche, mais qui, précédant mon propre juge- 
ment, ne pouvaient plus être réformées par sa 
censure. 

C’est encore par cette première et irrésistible 
impulsion du tempérament que, dans des mo- 
mens imprévus et rapides , la nonte et la timidité 
m’arrachent souvent des mensonges auxquels ma 
volonté n’a point de part, mais qui la précèdent 
en quelque sorte par la nécessité de répondre à 
l’instant. L’impression profonde du souvenir de 
la pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux 
qui pourraient êü’e nuisibles à d’autres, mais non 
pas ceux qui peuvent servir à me tirer d'embarras 
quand il s’agit de moi seul , ce qui n’est pas moins 
contre ma conscience et mes principes que ceux 
qui peuvent influer sur le sort d’autrui. 

J’atteste le ciel que si je pouvais , l’instant 
d’après, retirer le mensonge qui m’excuse, et dire 
la vérité qui me charge , sans me faire un nouvel 
alTront en me rétractant, je' le ferais de tout mou 
cœur; mais la honte de me prendre ainsi moi- 
même en faute me retient encore, et je me repens 
très-sincèrement de ma faute, sans néanmoi. .fi 
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l'oser réparer. Un exemple expliquera mieux ee 
que je veux dire, et montrera que je ne mens ni 
par intérêt ni par amour-propre, encore moins 
par envie ou par malignité^ mais uniquement par 
embarri^ et mauvaise honte , sachant même très- 
bien quelquefois que ce mensonge est comau pour 
tel, et ne peut me servir du tout à rien. 

11 y a quoique temps que M. m’engagea , 
contre mon usage, à aller, avec ma femme, diner, 
en manière de pique-nique, avec lui et M. B**''' , 
chez la dame restauratrice, laquelle et ses 
deux filles^dînèrent aussi avec nous. Au milieu du 
dîné, l’ainée, qui est mariée depuis peu, et qui 
était grosse, s'avisa de me demander brusquement, 
et en me fixant., si j’avais eu des enfans. Je répon- 
dis, en rougissant jusqu’aux yeux, que je n’avais 
pas eu ce bonheur. Elle sourit malignement en 
regardant la .compagnie : tout cela n’était pas bic^ 
obscur, môme pour moi. 

Il est clair d’abord que cette réponse n’est point 
celle que j’aurais voulu faire, quand même j’au- 
,rais eu l’intention d’en imposer; car, dans la dis- 
position où je yoyais les convives , j étais bien sûr 
que ma réponse ne changeait rien à leur opinion 
sur ce point. On s’attendait à cette négative, ;>n 
la provoquait même pour jouir du plaisir de 
m’avoir fait mentir. Je n’étais pas assez bouché 
pour ne pas sentir cela. Deux minutes après , la 
réponse que j'avnais dû faire me yint d’elle-même. 
g V'oilà une question peu discrète, de la part 
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K d’une jeune femme , à un homme qui a vieilli 
« garçon. » En parlant ainsi, sans mentir, sans 
avoir à rougir d'aucun aveu , je mettais les rieurs 
de mon côté, et je lui faisais-une petite leçon qui, 
naturellement, devait la rendre un peu moins 
impertinente à me questionner. Je ne fis rien de 
tout cela , je ne dis point ce qu’il fallait dire , je dis 
ce qu'il ne fallait pas et qui ne pouvait me servir 
de rien. Il est donc certain que ni mon jugement 
ni ma volonté ne dictèrent ma réponse, et qu’elle 
fut l’effet machinal de mon embarras. Autrefois je 
n’avais point cet embarras, et je faisais l’aveu de 
mes fautes avec plus de franchise que de honte , 
parce que je ne doutais pas qu’on ne vît ce qui 
les rachetait et que je sentais au dedans de moi ; 
mais l’œil de b malignité me navre et me décon- 
certe : en devenant plus malheureux , je sni$ 
devenu plus timide, et jamais je n’ai menti que 
par timidité. 

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion natu- 
relle pour le mensonge qu’en écrivant mes Con- 
fessions; car c’est là que les tentations auraient 
été fréquentes et fortes, pour peu que mon pen- 
chant m’cùt porté de ce côté; mais loin d’avoir 
rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par 
un tour d’esprit que j'ai peine à m’expliquer, et 
qui vient peut-être d’éloignement pour toute iaii- 
tation, je me sentais plutôt porté à mentir dans 
le sens contraire en m’accusant avec trop de sévé- 
rité, qu’en m’excusant avec trop d indulgence, et 

Bit cries et Siel. l7 ÿ 
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ma conscience m’assure qu’un jour je serai jugé 
moins sévèrement que je ne me suis jugé moi- 
même. Oui , je le dis et le sens avec une fière élé- 
vation d’éme, j’ai porté dans cet écrit la bonne 
foi , la véracité, la franchise, aussi loin, plus loin 
même, au moins je le crois, que ne fit jamais au- 
cun autre homme; sentant que le bien surpassait 
le mal, j'avais mou intérêt à. tout dire, et j'ai tout 
dit. 

Je n’ai jamaisdit moins; j’ai dit plus quelquefois, 
non dans les faits, mais dans les circonstances; 
et cette espèce de mensonge fut plutôt l’efi’et du 
délire de l’imagination qu’un acte de volonté ; j’ai 
tort même de l’appeler mensonge, car aucune de 
ces additions n’en fut un. J’écrivais mes Confes- 
sions, déjà vieux et dégoûté des vains plaisirs de 
la vie que j’avais tous effleurés, et dont mon 
cœur avait bien senti le vide. Je les écrivais de 
mémoire; cette mémoire me manquait souvent ou 
ne me fournissait que des souvenirs imparfaits, et 
j’en remplissais les lacunes par des détails que 
j’imaginais en supplément de ces souvenirs , mais 
qui ne leur étaient jamaîy<6ntraires. J aimais à 
m’étendre sur les momeus heureux de ma vie, et 
je les embellissais quelquefois des omemens que 
de tencifes regrets venaient me fournir. Je disais 
les choses que j’avais oubliées comme il me sem- 
blait qu’elles avait dû être, comme elles avaient 
été peut-être en effet, jamais au contraire de ce 
que je me rappelais qu elles avaient été. Je pré- 
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tais quelquefois à la vérité des charmes étrangers, 
mais jamais je n’ai mis le mensonge à la place' 
pour pallier mes vices, ou pour m’arroger des 
vertus, 

Que si, quelquefois, sans y songer, par un- 
mouvement involontaire, j’ai caché le côté dif- 
forme, en 'me peignant de profil, cés réticences 
ont été bien compensées par d’autres réticences 
plus bizarres, qui m’ont souvent fait taire le bien 
plus soigneust;ment que le mal. Ceci est une sin- 
gularité de mon naturel qu’il est fort pardonnable 
aux hommes de ne pas croire, mais qui, tout in- 
croyable qu’elle est , n’en est pas moins réelle : j’ai 
souvent dit le mat dans toute sa turpitude, j’ai 
rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut d’ai- 
mable, et souvent je l’ai tu tout-à- fait parce qu il 
m*honorait trop, et qu’en faisant mes Confessions 
j’aurais l’air d avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes 
jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités 
dont mon cœur était doué, et même en suppri- 
mant les faits qui les mettaient trop en évidence. 
Je m’en rappelle ici deux de ma première enfance, 
qui, tous deux, sont bien Venus à mon souvenir 
en écrivant , mais que j’ai rejetés l’un et l’autre par 
Tunique raison dont je viens de parler. 

J’allais presque tous les dimanches passer la 
journée aux Pàquis, chez M. Fazy, qui avait 
épousé une de mes tantes, et qui avait là une 
fabi ique d’indiennes. Un jour , j’étais à Téteu- 
dage, dans la chambre de la calandre, et j’en re-. 
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gardais les roaleaux de fonte; leur luisant flattait 
ma vue; je fus tenté dy poser mes doigts, et je les 
promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre , 
quand le jeune Fazy s’étant mis dans la roue , lui 
donna un demi -quart de tour si adroitement, 
qu’il n’y prit que le bout de mes plus longs doigts; 
mais c’en fût assez pour qu’ils y fussent écrasés 
par le bout^ et que les deux ongles y restassent. 
■Je fis un cri perçant; Fazy détourne à l’instant la 
roue, mais les ongles ne restèrent pas moins au 
cylindre; et le sang ruisselait de mes doigts. Fazy, 
constei né , s'écrie , sort de la roue , m'einlrrasse, et 
me conjure d’apaiser mes cris, ajoutant qu’il était 
' perdu. Au fort de ma douleur la sienne me lou- 
cha; je me lus, nous fûmes à la carpière, où il 
m’aida à laver mes doigts , et à étauclier mon sang 
avec de la mousse. Il me supplia, avec larmes, .de 
ne point l’accuser; je le lui promis, et le tins si 
bien que, plus de vingt ans après, personne no 
savait par quelle aventure j’avais deux de mes 
doigts cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. 
Je fus détenu dans mon lit plus de trois semaines, 
et plus de deux mois hors d’étal de me servir de 
ma main , disant toujours qu’une grosse pierre , en 
tombant, m’avait écrasé mes doigts. 

niatjnnnima menzogna! or ijuanJo è il vero 

Si bello, cht si passa a te preporrel. 

Cet accident me fut pourtant bien sensible par 
la circonstance, car c’é'.ait le temps des exercices, 
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où l’on faisait manœuvrer la bourgeoisie, et nous 
avions fait un rang de trois autres eiifans de mon 
Age, avec lesquels je devais ^ en uniforme, faire 
rexercice avec la compagnie de mon quartier. 
J'eus la douleur d’entendre le tambour de la com- 
pagnie, passant sous ma fenêtre, avec mes trob 
camarades, tandis que j’étais dans mon lit. 

Mon autre histoire est toute semblable, mais 
d'un Age plus avancé. 

Je jouais au mail, à Plain- Palais, avec un de 
mes camarades appelé Plince. Nous prîmes que- 
relle au jeu; nous nous battîmes, et durant le 
combat, il me donna, sur la tête nue, un coup 
de mail si bien appliqué, que, d’une main plus 
forte, il m’eût fait sauter la cervelle. Je tombe à 
l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille 
à celle de ce pauvre garçon, voyant mon sang ruis- 
seler dans mes cheveux. Il crut m’avoir tué. Il se 
précipite sur moi, m’embrasse, me serre étroite- 
ment en fondant en larmes, et poussant des cris 
perçans. Je l’embrassé aussi de toute ma force, en 
pleurant, comme lui, dans une émotion confuse, 
qui niétait pas sans quelque douceur. Enfin , il se 
mit en devoir d’étancher mon sang qui continuait 
de couler , et, voyant que nos deux mouchoirs n’y 
pouvaient suffire, il m’entraîna chez sa mère, qui 
avait un petit jardin. près de là..Cette bonne dame 
faillit à se trouver mal en me voyantdans cet état; 
mais'elle sut conserver des forces pour me pan- 
ser; et^ après avoir bien bassiné ma plaie, elle y 
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appliqua des fleurs de lis macérées dans l’eau-dc' 
vie, vulnéraire excellent, et très-usité dans notre 
pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent 
mon cœur au point que, long-temps, je la regar- 
dais comme ma mère, et son fils comme mon 
frère, jusqu’à ce qu ayant perdu l’un et l’autjre de 
vue , je les oubliai peu à peu. 

Je gardai le même secret sur cet accident que 
sur l’autre, et il m'en est arrivé cent autres, de 
pareille nature, en ma vie, dont je n’ai pas même 
été tenté de parler dans mes Confessions, tant j’y 
cherchais peu l’art de faire valoir le bien que je 
sentais dans mon caractère. Non, quand j'ai parlé 
contre la vérité qui m’était connue, ce n’a jamais 
été qu’en choses indiflërentes , et plus, ou par 
rembarras de parler, ou pour le plaisir d’écrire,, 
que par aucun motif d’intérêt commun pour moi , 
ni d avantage ou de préjudice d’autrui; et qui- 
conque lira mes Confessions impartialement, si 
jamais cela arrive , sentira que les aveux que j’y 
•fais sont plus humilians, plus pénibles à faire, 
que ceux d’un mal plus grand , mais moins hon- 
teux à dire, et que je n’ai pas dit parce que je ne 
l’ai pas fait, 

11 suit de toutes ces réflexions , que la profes- 
sion de la véracité que je me suis faite a plus son: 
fondement sur des sentimens de droiture et d’é- 
quité , que sur la réalité des choses, et que j’ai plus ; 
suivi , dans la pratique , les directions morales de 
ma conscience , que les notious abstraites du vrai i 
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et Ju faux. J’ai souvent débité bien des fables , 
mais j’ai très -rarement menti. En suivant ces 
principes , j'ai donné sur mol beaucoup de prise 
aux autres, mais je n’ai fait tort à qui que ce fut, 
et je ne me suis point atti’ibué à moi-même plus 
d avantage qu’il ne m'en était dû. G est unique- 
ment par là, ce me semble, que la vérité est une 
vertii. A tout autre égard elle n'est pour nous 
qu’un être métaphysique, dont il ne résulte ni 
bien ni mal.. 

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez con- 
tent de ces distinctions pour me croire tout-à-fait 
irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce 
que je devais aux autres, ai-je assez examiné ce 
que je me devais à moi-même? S'il faut être juste 
pour autrui, il faut être vrai pour soi; c’est un 
hommage (|j^^honnête homme doit rendre à sa 
propre dignité. Quand la stérilité de ma conversa- 
tion me forçait d'y suppléer par d'innocentes fic- 
tions, j'avais tort, parce qu'il ne faut point, pour 
amuser autrui , s’avilir sci-même; et quand, en- 
traîné par Iq plaisir d’écrire , j’ajoutais , à des 
choses réelles'; des ornemens inventés , j’avais plus 
de tort encore , parce que , orner la vérité par des 
fables , c’est en effet la défigurer. 

Mais ce qui me rend plus excusable est Ta de- 
vise que j’avais choisie. Cette devise m’obligeait 
plus que tout autre homme à une profession plus 
étroite à la vérité; et il ne suffisait pas que je lui 
fiasse partout mon intérêt et mes penchanSj 
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il fallait lui sacrifier aussi ma faiblesse et mon na- 
turel timide. Il fallait avoir le courage et la force 
d’ètre vrai toujours en toute occasion , et qu’il ne 
sortît jamais ni fictions ni fables d’une bouche et 
d’une plume qui s’était particulièrement consa- 
crée à la vérité. Voilà ce que j’aurais dù me dire 
en pienant celte fièrc devise, et me répéter sans 
"cesse tant que j’osai la porter. Jamais la fausseté 
ne dicta mes mensonges , ils sont tous venus de 
faiblesse; mais cela m’excuse très-mal. Avec une 
Ame faillie on peut tout au plus se garantir du 
vice, mais c’est être arrogant et téméraire doser 
professer de grandes vertus. 

Voilà des réflexions qui probablement ne me 
seraient jamais venues dans l’esprit si l’itbbé Ray- 
nal ne me les eût suggérées. Il est bien tard , sans 
doute, pour eu faire usage; mais^^q^est pas trop 
Uuxl au moins pour redresser mon erreur, et re- 
mettre ma volonté diuis la règle : c;u: c’est désor- 
mais tout ce qui dépend de moi. En coci donc, et 
en toutes choses semblables, la maxime de Solon 
est applicable à tous les Ages, et il nest jamais 
trop tard pour apprendre, même de scs enuemis, 
à être sage, vrai, modeste ^ et à moins présumer 
de soL 
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CINQUIÈME PROMENADE. 

De toutes les hahitations où j'ai demeuré (et 
j’on ai eu de charmantes), aucune ne m'a rendu 
si véritablement heureux, et ne m’a laissé de si 
tendres regrets, que l’île de Saint-Pierre, au mi- 
lieu du lac de Bieniie. Cette petite île, qu’on ap- 
pelle àNeufchàtel l’ile de la Motte, est bien peu 
connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que 
jj sache, n’en fait mention. Cependant elle est 
très-agréable , el singulicroinent située pour le 
bonheur d’un homme qui aime à se circonscrire; 
car, quoique je sois peut-être le seul au monde à 
qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire, 
être le seul qui ait un goût si naturel , quoique je 
ne l’aie trouvé jusqu’ici chez nul autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvage^ 
et romantiques que celles du lac de Genève, parce 
que les rochers et les bois y bordent l’eau de plus 
près; mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a 
nmins de culture de champs et de vignes, moins 
de villes et de maisons , il y a aussi plus de ver- 
dure naturelle, plus de prairies, d’asiles ombragés 
de bocages, de contrastes plus fréquens et des ac- 
cidens plus rapprochés. Comme il n y a pas sur 
ces heureux bords de grandes routes commodes 
poüi’ les voitures , le pays est peu fréquenté par 
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les voyageurs; mais il est intéressant pour des 
contemplatifs solitaires qui aiment à s’enivrer à 
loisir des cliarincs de la nature, et à se recueillir 
dans un silence que ne trouble aucun autre bruit 
que le cri des aigles , le ramage entrecoupé de 
quelques oiseaux, et le roulement des torrens qui 
tombent de la montagne. Ce beau bassin , d’une 
forme presque ronde, enferme dans son nu’Iieu 
deux petites des, l’une habitée et cultivée, d’en- 
viron une demi-lieue de tour; l’autre plus petite, 
déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin 
par les transports de la terre qu'on en ôte sans 
cesse pour réparer les dégâts que les vagues et 
les orages font à la grande. C’est ainsi que la sub- 
stance du faible est toujours employée au profit 
du puissant. 

11 n’y a dans l’île qu’une seule maison, mais 
grande, agréable et commode, qui appartient à 
tliépital de Berne, ainsi que l’ilc, et où loge un 
receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y 
entretient une nombreuse basse-cour, une volière, 
et des réscrv'oirs pour le poisson. L’ile, dans sa 
petitesse, est tellement variée dans ses terrains et 
ses aspects, qu’elle ofire toutes sortes de sites, et 
souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des 
champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras 
p:\turages ombragés de bosquets, et bordés d’ar- 
brisseaux de toute espèce , dont le bord des eaux 
entretient la fraîcheur; une haute terrasse, plantée 
de deux rangs d'aibrcs, borde l’ilc dans sa lon- 
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gueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti 
un joli salon , où les habitans des rives voisines se 
rassemblent et viennent danser les dimanches du- 
rant les vendanges. 

C’est dans cette ile que je me réfugiai après la 
lapidation de Motiers. Jen trouvai le séjour si 
charmant, j’y menais une vie si convenable à mon 
humeur, que, résolu d’y finir mes jours, je n’avais 
d’autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas 
exécuter ce projet qui ne s’accordait pas avec celui 
de m’entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà 
les premiers effets. Dans les pressentiniens qui 
m'im^iétaient, j’aurais voulu qu’on m'eût fait de 
cet asile une prison perpétuelle , qu’on m’y eût 
confiné pour toute ma vie, et qu’en m’ôtant toute 
puissance et tout espoir d'en sortir, on m’eût in- 
teidit toute espèce de communication avec la 
terre ferme; de sorte qu’ignorant tout ce qui se 
faisait dans le monde j’en eusse oublié l’existence, 
et qu’on y eut oublié la mienne aussi. 

On ne m’a laissé passer guère que deux mois 
dans cette île, mais j’y aurais passé deux ans, 
deux siècles, et toute l’éternité, sans m’y ennuyer 
un moment , quoique je n’y eusse , avec ma com- 
pagne, d’aiftre société que celle du receveur, de 
sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient, 
à la vérité, de très-bonnes gens, et rien de plus; 
mais c’était précisément ce qu’il me fallait. Je 
compte ces deux mois pour le temps le plus heu»- 
reux de ma vie, et tellement heureux, qu’il m’eût 
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suffi durant toute mon existence, sans laisser naî- 
tre un seul instant dans mon âme le désir d'un 
autre état. 

Quel était donc ce bonheur, et en quoi con 
elstait sa joiiissance? Je le donnerais à deviner à 
tous les hommes de ce siècle sur la description de 
la vie que j’y menais. Le précieux far niente fut 
la première et la jM-incipale de ces jouissances que 
je voulus savourer dans toute sa douceur, et tout 
ce que je fis durant mou séjour, ne fut en eftét que 
l’occupation délicieuse et necessaire d’un homme 
qui s’est dévoué à l’oisiveté. 

L’espoir qu’on ne demandîrait pas mieux que 
de me laisser dans ce séjour isolé où je m'étais 
enlacé de moi-méme, dont il m’était impossible 
de sortir sans assistance et sans être bien aperçu, 
et où. je ne pouvais avoir ni communication ni 
correspondance que par le concours des gens qui 
m’ciitouraieiit; cet espoir, dis-je, me donnait ce- 
lui d’y finir mes jours plus tranquillement que je 
ne les avais passés; et l’idée que j’aurais le temps 
de m’y arranger tout à loisir, fit que je commen- 
çai par n’y faire aucun arrangement. Transporté 
là brusquement, seul et nu, j’y fis venir succes- 
sivement ma gouvernante , mes livres et mon petit 
équipage, dont j’eus le plaisir de ne rien débal- 
ler, laissant mes caisses et mes malles comme 
elles étaient arrivées, et vivant dans l’habitation 
ou je comptais achever mes jours, comme dans 
une auberge dont j’aurais dû partir le lendemain. 
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Toutes choses, telles qu’elles étaient, allaient si 
bien , que vouloir les mieux ranger était y gâter 
quelque chose. Un de mes plus grands délices 
était surtout de laisser toujours mes livres bien 
encaissés, et de n’avoir point decritoire. ^uand 
de malheureuses lettres me forçaient de prendre 
la plume pour y répondre, j’empruntais en mur- 
murant l’écritoire du receveur, et je me hâtais de 
la rendre, dans la vaine espérance de n’avoir plus 
besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes 
paperasses, et de toute cette bouquinerie, j'em- 
plissais ma chambre de fleurs et de foin -, car j’étais 
alors dans ma première fcrveurde botanique, pour 
laquelle le docteur d Ivernois m’avait inspire un 
goût qui devint bientôt passion? Ne voulant plus 
d’œuvre de travail, il m’en fallait uned'amusemeiit 
qui me plût, et qui ne me donnât de peine que 
celle qu’aime â prendre un paresseux. J’entrepris 
de faire la Flora petrinsularis , et de décrire toutes 
les plantes de l’ile sans en omettre une seule, avec 
un détail suffisant pour m’occuper le reste de mes 
jours. On dit qu'un Allemand a fait un li-vTe sur 
un zest de citron , j’en aurais fait un sur chaque 
gramen des prés, sur chaque mousse des bois, 
sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je 
ne voulais pas laisser un poil d’herbe, pas un 
atome végétal qui oc fût amplement décrit. En 
conséquence de ce beau projet, tous les matins, 
après le déjeûné , que nous faisions tous ensem- 
ble, j’allais, une loupe à la main, et mon Syt- 
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icma naturœ sous le bras, visiter un canton de 
J’ile que j’avais pour cet eftèt divisd en petits car- 
rés, dans l'intention de les parcourir 1 un après 
l'autre en chaque saison. Rien n’est plus singulier 
que les ravisscmeiis, les extases que j’épi ouvais à 
chaque observation que je faisais sur la structure 
et l’organisatiou végétale, et sur le jeu des parties 
sexuelles dans la fructification , dont le système 
était alors tout-à-fait nouveau pour moi. La dis- 
tinction des caractères géuéricjues, dont je n’avais 
pas auparavant la moindre idée, m’enchantait en 
les vérifiant sur les espèces communes, eu atten- 
dant ([u’il s’en offrît à moi de plus rares. La four- 
churc des deux longues étamines de la brunelle, 
le ressort de celles de l’ortie et de la pariétaire, 
l’explosion du fruit de la balsamine et de la cap- 
sule du houis, mille petits jeux de la fructification, 
que j'übscr\'ais pour la première fois, me com- 
blaient de joie, et j’allais demandant si l’on avait 
vu les cornes de la brunelle, comme La Fontaine 
demandait si l’on avait lu llabacuc. Au bout de 
deux ou trois heures je m'en revenais chai’gé 
d’une ample moisson , provision d’amusement 
pour l’après-dînée au logis, en cas de pluie. J’em- 
ployais le reste de la matinée à aller avec le rece- 
veur, sa femme, et Thérèse, visiter leurs ouvriers 
et leur récolte, mettant le plus souvent la main à 
l’œuvre avec eux, et souvent des Bernois qui me 
venaient voir, m’ont trouvé juché sur de grands 
arbres, ceint d’un sacque je remplissais de fniits, 
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et que je dévalais ensuite à terre avec une corde. 
L’exercice que j'avais fait dans la matinée , et la 
bonne humeur qui en est inséparable, me ren- 
, daient le repos du dîné très-agréable ; mais quaud 
il se prolongeait trop, et que le beau temps m in* 
vitait, je ne pouvais si long-temps attendre, et 
pendant qu’on était encore à table , je m'esquivai» 
et j'allais me jeter seul dans un bateau que je con- 
duisais au milieu du lac, quand l'eau était calme’, 
et là, m’étendant tout de mon long dans le ba- 
teau , les yeux tournés vers le ciel , je me laissai» 
aller etdériver lentement au gré de l’euu, quelque- 
fois pendant plusieurs heures, plongé dans mille 
rêveries confuses, mais délicieuses, et qui, sans 
avoir aucun objet bien déterminé, ni constant, 
ne laissaient pas d’être à mon gré cent fois préfé- 
rables à tout ce que j’avais trouvé de plus dous 
dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Sou- 
vent averti par le baisser du soleil de l’heure do 
la retraite, je me trouvais si loin de l'ile, que 
j’étais forcé de travailler de toute ma force pour 
arriver avant la nuit close. D’autres fois, au lien 
de m’écarter en pleine eau, je me plaisais à cô- 
toyer les verdoyantes rives de l’îlc, dont les lim- 
pides eaux et les ombrages frais m’ont souvent 
engagé à m’y baigner. Mais une de mes naviga- 
tions les plus fréquentes était d’aller de la grande 
à la petite ilc, d’y débarquer, et d’y passer l’après- 
dînée, tantôt à des promenades très-circonscrite» 
au milieu des marccaux,des bourdaines , des per- 
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sicilires, des arbrisseaux de toute espèce, et taii« 
tôt m’établissant au sommet d’un tertre sablon- 
neux, couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, 
même d’esparcette , et des trèfles qu’on- y avait _ 
vraisemblablement semés autrefois, et très-pro- 
pres à loger des lapins qui pouvaient là multiplier 
en paix sans rien craindre, et sans nuire à rien. 
Je donnai cette idée au recevem, qui fit venir de 
Neufcbàtel des lapins mâles et femelles, et nous 
aJlâmes eu grande pompe, sa femme, une de ses 
sœurs, Thérèse, et moi, les établir dans la petite 
île, où ils commençaient à peupler avant mon 
départ, et où ils auront prospéré sans doute, s’ils 
ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fonda- 
tion de cette petite colonie fut une fête. Le pilote 
des Argonautes n’était pas plus fier que moi , me- 
nant en triomphe la compagnie et les lapins de la 
grande île à la petite, et je notais avec orgueil 
que la receveuse , qui redoutait l’eau à l’excès , et 
sy trouvait toujours mal, s’embarqua sous ma' 
conduite avec confiance, et ne montra nulle peup 
durant la traversée. 

" Quand le lac agité ne me permettait pas la- 
navigation , je passais mon après-midi à parcourir 
l’île, en herborisant à droite et à gauche, m’es- 
sayant tantôt dans les réduits les plus rians et les 
plus solitaires pour rêver à mon aise , tantôt stxr 
les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux 
le superbe et ravissant coup d’œil du lac et de ses 
rivages, couronnés d’un côté par des montagnes 
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prochaines, et, de l’autre, élargis en riches et fer- 
tiles plaines, dans les(pielles la vue s’étendait jus- 
qu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées, ^ui la 
bornaient. 

Quand le soir approchait , je descendais des 
cimes de lîle , et j’aihiis volontiers m’asseoir au 
bord du lac, sur la grève, dans quelque asile ca- , 
ché; li, le bruit des vagues et l’agitation de l eau 
fixant mes sens et chassant de mon âme toute 
autre agitation, la plongeaient dans une rêverie 
délicieuse , où la nuit me surprenait souvent sans 
que je m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette 
eau, son biuit continu, mais renflé par inten’al- 
Ibs, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, 
suppléaient aux mouvemens internes que la rêve- 
rie éteignait en moi , et suffisaient pour me faire 
sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la 
peine de penser. De temps à autre naissait quelque 
faible et courte réflexion sur l’instabilité des cho- 
ses de ce ibondé, dont la surface des eaux m’oflrait 
l’image; mais bientôt ces impressions légères s'effa- 
çaient dans runiformité du mouvement continu 
qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif 
de mon âme, ne laissait pas de m’attacher au point 
qu’appelé p.ir l’heure et par le signal convenu je 
oe pouvais m’arracher de là sans éflforts. 

Après le soupé , quand la soirée était belle, 
nous allions encore tous ensemble faire quelque 
tour de promenade sur la terrasse; pour y respi- 
rei’ l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans 
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le pavillon, on riait, on tausait, on chant ût 
quelque vieille chanson qui valait bien le tortil- 
la sje moderne, et enfin l'on s’allait coucher content 
de sa journée, et n’en désirant qu’une semblable 
pour le lendemain. 

Telle est, laissant à part les visites imprévues 
et importunes , la manière dont j’ai passé mon 
temps dans cette île, durant le séjour que j’y ai 
fait. Qu'on me dise à présent cé qu’il y a là d’as- 
sez attrayant pour exciter dans mon cœur des 
regrets si vifs, si tendres et si durables, qu'au 
bout de quinze ans il m’est impossible de songer 
à celle habitation chérie, sans m'y .sentir à cha- 
que fois transporté encore par les élans du désir. 

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une lon- 
gue vie que les époques des plus douces jouis- 
sances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant 
pas celles dont le souvenir m'attire et me touche 
le plus, (^cs courts momens de délire cl de pas- 
sion, quelque vifs qu'ils qmisscnl èü’c, ne sont 
cependant, et par leur vivacité môme, que des 
points bien clair-semés dans la ligne de la vie. Ils 
sont trop rares et troq> rapides pour constituer un 
état; et le bonheur que mon cœur regrette n’est 
point composé d’instans fugitifs, mais un état 
simqile cl qjcrnianenl, qui n'a rien de vif eu lui- 
môiue, mais dont la durée accroît le charme, au 
point d’y trouver enfin la suprême félicité.. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. 
Rien n'}' garde une forme constante et arrêtée j et 
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nos affections, qui s’attachent aux choses extériçu- 
res, passent et changent nécessairement comme 
e’iles. Toujours eu avant ou en arrière de nous, 
elles rappellent le passé, qui n’est plus, ou pré- 
viennent l'avenir , qui souvent ne doit point être : 
il n’y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse 
attacher. Aussi n’a-t-on guère ici-bas que du plai- 
sir qui passe ; pour le bonheur qui dure , je doute 
qu il y soit connu. A peine est-il, dans nos plus 
vives jouissances, un instant où le cœur puisse 
véritablement nous dire : Je voudrais que cet in- 
stant durât toujours. Et comment peut-on appeler 
bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le 
cœur inquiet et vide, qui nous lait regretter quel- 
que chose avant, ou désirer encore quelque chose 
après ? 

Mais s'il est un état où l’âme trouve une assiette 
assez solide pour s'y reposer tout entière, et ras- 
sembler là tout son être , sans avoir besoin de 
rappeler le passé, ni d’enjamber sur l’avenir, où 
le temps ne soit rien pour elle , où le présent dure 
toujours, sans néanmoins marquer sa durée et 
sans aucune trace de succession , sans aucun autre 
sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir 
ni de peine, de désir ni de crainte, que celui seul 
de notre existence, et que ce sentiment seul puisse 
la remplir tout entière : tant que cet état dure, 
relui qui s’y trouve peut s'appeler heureux, non 
d un bonheur imparfait, pauvre et relatif , tel que 
celui qu on trouve dans les plaisirs de la vie , mais 
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d’un bonheur suflSsant, parfait et plein, qui ne 
laisse dans Filme aucun vide qu'elle sente le be- 
soin de remplir. Tel est l’état où je me suis trouvé 
souvent à File de Saint-Pierre , dans mes rêveries 
solitaires, soit couché dans mou bateau que je 
laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur les 
rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d’une 
belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le 
gravier.. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation? 
de rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi- 
même et de sa propre existence ; tant que cet état 
dure, on se suflSt à soi-même, comme Dieu. Le 
sentiment de l’existence, dépouillé de toute autre 
affection , est par luirméme un sentiment précieux 
de contentement et de paix, qui suffirait seul pour 
rendre cette existence chère et douce à qui saurait" 
écarter de soi; toutes les impressions sensuelles et 
terrestres qui viennent sans cesse nous en dis- 
traire, et en troubler ici-bas- la douceur. Mais la 
plupart des hommes agités de passions conti- 
nuelles connaissent peu. cet état, et ne l’ayant 
goûté qu’imparfaitement durant peu d'instans 
n’en conservent qu’une idée obscui’e et confuse 
qui ne leur en fait pas sentir le charme. U ne; 
serait pas même bon dans la présente constitution; 
des choses , qu’avides de ces douces- extases ils s’y 
dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins; 
toujours renaissans leur prescrivent le devoir.. 
Mais un infortuné qu’on a retranché de la société; 
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&umame, et qui ne peut plus rien faire ici-bas 
d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut 
trouver, dans cet état, à toutes les félicités hu- 
maines des dédommagemens que la fortune et les 
hommes ne lui sauraient ôter.- 

Il est vrai que ces dédommagemens ne peuvent 
être sentis par toutes les âmes, ni dans toutes les 
situations. II faut que le cœin soit en paix, et 
qu’aucune passion n'en vienne troubler le calmei- 
Il y faut des dispositions de la part de celui qui les 
éprouve; il en faut dans le concoius des objets 
eiivironnans. Il n’y faut ni un repos absolu, ni 
trop d’agitation, mais uur mouvement uniforme 
et modéré, qui n'ait ni secousses ni intervalles; 
Sans mouvement,' la vio n’est qu’une léthargie. 
Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille; 
cri nous rappelant aux objets environnans, il dé- 
truit le charme de la rêverie, et nous arrache 
d'au-dedans de nous, pour nous remettre à l’in- 
stant sous le joug de la fortune et des hommes , et 
nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un 
silence absolu porte à la tristesse. Il offre une 
image de la mort : alors le secours d’une imagina- 
tion riante est nécessane , et se présente assez na- 
turellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le 
mouvement qui ne vient pas du dehors se fait 
alors au-dedans de nous. Le repos est moindre, il 
est VTai, mais il est aussi plus agréable quand de lé- 
gères et douces idées , sans agiter le fond de l’âm'e, 
ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface. 
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Il n’en faut qu’asscz pour se souvenir de soi- 
même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de 
rêverie peut se goûter partout où Ton peut être 
tranquille,’ et j’ai souvent pensé qu’à la Bastille, 
et même dans un cachot où nul objet n’eùt frappé 
ma vue , j'aurais encore pu rêver agréablement. 

Mais il faut avouer que cela se faisait bien 
mieux et plus agréablement dans une île fertile et 
solitaire , naturellement circonscrite et séparée du 
reste du monde, où ricu ne m’offrait que des 
images riantes, où rien ne me rappelait des sou- 
venirs attristans, où la société du petit nombre 
d'habilaus était liante et douce, sans être intéres- 
sante au point de m’occujaer incessamment, où je 
pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacles 
et sans soins aux occupations de mon goût où à la 
plus molle oisiveté. L’occiision sans doute était 
belle pour un rêveur, qui, sachant se nourrir 
d’agréables chimères au milieu des objets les plus 
déplaisans, pouvait s’eu rassasier à son aise en y 
faisant concourir tout ce qui frappait réellement 
ses sens. En sortant d’une longue et douce rêverie, 
me voyant entouré de verdure, de fleurs, d’oi- 
seaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les 
romanesejues rivages qui bordaient une vaste 
étendue d’eau claire et cristalline, j’assimilais à 
mes fictions tous ces aimables objets; et, me trou- 
vant enfin ramené par degrés à moi-môme et à ce 
qui m’entourait , je ne pouvais marquer le point 
de séparation des fictions aux réalités; tant tout 
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concourait également à me rendre dière la vie 
recueillie et solitaire que je menais dans ce beau 
séjour! Que ne peut-elle renaître encore! Que ne 
puis-je aller finir mes jours dans celte île chérie , 
sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun 
habitant du continent qui me rappelât le souvenir 
des calamités de toute espèce qu'ils se plaisent à 
rassembler sur moi depuis tant d’années! Ils se- 
raient bientôt oubliés pour jamais : sans doute ils 
ne m’oublieraient pas de même; mais que m'im- 
porterait, pourvu qu’ils n’eussent aucun accès 
pour y venir troubler mon repos? Délivré de 
toutes les passions terrestres qu’engendre le tu- 
multe de la vie sociale, mon Ame s’élancerait fré- 
quemment au-dessus de cette atmosphère, et 
commercerait d'avance avec les intelligences cé- 
lestes, dont elle espère aller augmenter le nombre 
dans peu de temps. Les hommes se garderont, je 
le sais, de me rendre un si doux asile, où ils n'ont 
pas voulu me laisser. Mais ils ne m’empêcheront 
j)as du moins de m’y transporter chaque jour sur 
les ailes de l'imagination, et d'y goûter durant 
quelques heures le même plaisir que si je l’habitais 
encore. Ce que j'y ferais de plus doux serait d’y 
réver à mon aise. En rêvant que j’y suis ne fais-je 
pas la même chose? Je fais même plus; à l’attrait ' 
d’une rêverie abstraite et monotone, je joins des 
images charmantes qui la vivifient. Leurs objets 
échappaient souvent A mes sens dans mes extases; 
et maintenant, plus ma rêverie est profonde, plus 
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elle me les peint vivement. Je suis souvent plus an 
milieu d'eux, et plus agréablement encore, que 
quand j’y étais réellement. Le malheur est qu’à 
mesuré que l’imagination s’attiédit, cela vient 
avec plus de peine, et ne dure pas si long-temps. 
Hélas! c’est quand on commence à quitter sa dé- 
pouille qu’on est le plus odusquéj 
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Nous n’avons guère de mouvement machinal 
dont nous ne puissions trouver la cause dans notre 
cœur, si nous savions bien l’y chercher. 

Hier, en passant sur le nouveau boulevard , 
pour aller herboriser le long de la Bièvre, du côté 
de Gentilly, je fis le crochet à droite en appro- 
chant de la barrière d’En fer; et, m’écartanl dans 
la campagne, j’allai, par la route de Fontaine- 
bleau, gagner les hauteurs qui bordent celle pe- 
tite rivière. Celte marche était fort indiÛ'érente en 
elle-même, mais en me rappelant que j’avais fait 
plusieurs fois machinalement le meme détour, 
j'en recherchai la cause en moi-même, et je ne pus 
m’empêcher de rire quand je vins à la démêler. 

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la 
banâère dEufer, s’établit journellement en été 
une femme qui vend du fruit, de la tisane, et des 
petits pains. Cette femme a un petit garçon fort 
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gentil, mais boiteux, qui, clop'nant avec ses bé- 
quilles , s’en va d’assez bonne grâce demandant 
l’aumône aux passans. J’avais fait une espèce de 
connaissance avec ce petit bon-homme; il ne man- 
quait pas, chaque fois que je passais, de venir me 
faire son petit compliment , toujours suivi de ma 
petite offrande. Les premières fois je fus charmé 
de le voir, je lui donnais de très-bon cœur, et je 
continuai quelque temps de le faire avec le même 
plaisir, y joignant môme le plus souvent celui 
d’exciter et d’écouter son petit babil, que je trou- 
vais agréable. Ce plaisir, devenu par degr^ habi- 
tude , se trouva , je ne sais comment , transformé 
dans une espèce de devoir dont je sentis bieiBlôt. 
la gêne, surtout à cause de la harangue prélimi- ' 
naire qu’il fallait écouter, et dans laquelle il ne 
manquait jamais de m’appeler îouvent M. Rous- 
seau, pour montrer qu’il me connaissait bien; ce 
qui m’apprenait assez au contraire qu’il ne me 
connaissait pas plus que ceux qui l’avaient in- 
struit. Dès lors je passais par là moins volontiers, 
et enfin je pris mat hiualement l’habitude de faire 
le plus souvent un détour quand j’approchais de 
cette traverse. 

Voilà ce que je découvris en y rMéchissant, 
car rien de tout cela ne s’était offCTt jusque alors 
distinctement à ma pensée. Cette observation 
men a rappelé successivement des multitudes 
d’autres, qui m’ont bien confirmé que les vrais et 
premiers motifs de la plupart de mes actions ne 
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me sont pas aussi clairs à moi-même que je me 
l’étais long-temps figuré : je sais et je seus que 
faire du bien est le plus vrai bonheur que le cœur 
humain puisse goûter; mais il y a long-temps que 
ce bonheur a été mis hors de ma portée, et ce n’est 
pas dans un aussi misérable sortque le mien qu’on 
peut espérer de placer avec joie cl avec fruit une 
seule action réellement bonne. Le plus grand soin 
de ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout 
ne fût pour moi que fausse et trompeuse appa- 
rence, un motif de vertu n’est jamais qu’un leurre 
qu’on me présente pour m’attirer dans le piège où 
l’on veut m’enlacer. Je sais cela, je sais que le seul 
bien qui soit désormais en ma puissance est de 
m'abstenir d'agir, de peur de mal faire sans le 
vouloir et sans le savoir. 

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant 
les mouvemens de mon cœur, je pouvais quelque- 
fois rendre un autre cœur content, et je me dois 
l'honorable témoignage que, chaque fois que j’ai 
pu goûter ce plaisir, je l’ai trouvé plus doux qu’au- 
cun autre : ce penchant fut vif, vrai, pur; et rien, 
dans mon plus secret intérieur, ne l’a jamais dé-‘ 
menti. Cependant j'ai senti souvent le poids de 
mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs 
qu’ils entraînaient à leur suite : alors le plaisir a 
disparu, et je n’ai plus trouvé, dans la continuation 
des mômes soins qui m’avaient d’abord charmé, 
qu’une gêne presque insupportable. Durant mes 
courtes prospérités beaucoup de gens recouraient 
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â ffloî , et jamais, dans tous les services que je pui 
leur rendre, aucun d eux ne fut éconduit. Mais de 
ces premiers bienfaits , versés avec effusion de 
cœur, naissaient des chaînes d’engagemens suc* 
cessifs que je n’avais pas prévus et dont je ne 
pouvais plus secouer le joug : mes premiers ser* 
vices n’étaient, aux yeux de ceux qui les lece* 
valent, que les arrhes de ceux qui les devaient 
suivre; et, dès que quelque infortuné avait jeté 
sur moi le grappin dun bienfait reçu, c’en était 
fait désormais, et ce premier bienfait, libre et vo- 
lontaire, devenait un droit Indéfini à tous ceux 
dont il pouvait avoir besoin dans la suite, sans 
que l impuissance même suffit pour m’en affian- 
chir. Voilà comment des jouissances très-douces 
se transformaient pouf moi, dans la suite, en 
d’onéreux assujéltisselnétiS. 

Ces chaînes cependant ne me parurent pas 
très-pesantes, tant qu’ignoré du public' je vécus 
dans l'obscurité; mais quand une fois ma per- 
sonne fut affichée par mes écrits, faute grave sans 
doute, mais plus qu’expiée par mes malheurs, dès 
lors je devins le bureau général d’adresse de tous 
les souflfreteux ou soi-disant tels, de tous les aven- 
turiers qui cherchaient des dupes , de tous ceux 
qui, sous prétexte du grand crédit qu’ils feignaient 
de m’atüibuer, voulaient s’emparer de moi de ma- 
nière ou d’autre. C’est alors que j’eus lieu de con- 
naître que tous les penchans de la nature, sans 
excepter la bienfaisance elle -même, portés ou 
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suivis dans la société sans prudence et sans choix, 
changent de nature, et deviennent souvent aussi 
nuisibles qu’ils étaient utiles dans leur première 
direction. Tant de cruelles expériences changè- 
rent peu à peu mes premières dispositions , ou 
plutôt, les renfermant enfin dans leurs véritables 
bornes, elles m’apprirent à suivre moins aveuglé- 
ment mon penchant à bien faire, lorsqu’il ne ser- 
vait qu’à favoriser la méchanceté d’autrui. 

Mais je n’ai point regret à ces mêmes expé- 
riences, puisqu’elles m’ont procuré, par la ré- 
flexion , de nouvelles lumières sur la connaissance 
de moi-même et sur les vrais motifs de ma con- 
duite en mille circonstances sur lesijuclles je me 
suis si souvent fait illusion : j'ai vu que, pour 
bien faire avec plaisir, il fallait que j’agisse libre- 
ment, sans contrainte, et que, pour m’ôter toute 
la douceur d’une bonne œuvre , il suffisait qu’elle 
devînt un devoir pour moi. Dès lors le poids do 
l’obligation me fait un fardeau des plus douces 
jouissances; et, comme je l’ai dit dans l’Emile, à 
ce que je crois^ j'eusse été chez les Turcs un mau- 
vais mari à l'heure oü le cri public les appelle à 
remplir les devoirs de leur état. 

Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion que 
j’eus long-temps de ma propre vertu; car il n’y 
en a point à suivre «es pcnchans, et à se donner, 
quand Us nous y portent, le plaisir de bien faire : 
mais elle consiste à les vaincre quand le devoir les 
commande pour faire ce qu'il nous prescrit, et 
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voilà ce que j'ai su moins faire quliomme du 
monde. Né sensible et bon, portant k pitié jus- 
qu’à la faiblesse, et me sentant exalter fâme par 
tout ce qui tient à la générosité, je fus humain, 
bienfaisant , secourablc , par goût , par passion 
même , tant qu’on n’intéressa que mou cœur ; 
j’eusse été le meilleur et le plus clément des 
hommes si j’en avais é:é le pins puissant ; et, pour 
éteindre en moi tout désir de vengeance, il m’eût 
suflî de pouvoir me venger. J aurais môme été 
juste sans peine contre mon propre intérêt; mais 
contre ccltri des personnes qui m'étaient chères 
je n’aurais pu me résoudre à l’étre. Dès que mon 
devoir et mon cœur étaient en contradiction, le 
premier eut rarement la victoâre, à moins qu il ne 
îàllùt seulement que m’abstenir : alors j’étais fort 
le plus souvent; mais agir contre mou penchant 
me fut toujours impossible. Que ce soient les 
hommes, le devoir, ou même la nécessité, qui 
commandent, quand mon cœur se tait, ma vo- 
lonté reste sourde, et je ne saurais obéir : je vois 
le mal qui me menace, et je le laisse arriver plu- 
tôt que de m’agiter pour le prévenir. Jecommenco 
quelquefois avec effort; mais cet eü'ort me lasse et 
m'épuise bien vite : je ne saurais continuer. En 
toute chose imaginable, coque je ne fais pas avec 
plaisir m’est bientôt impossible à faire. 

•Il y a plus : la contrainte, d’accord avec mon 
désir, sulîit pour l’anéantir et le changer en ré- 
pugnance, eu aversion même, pour peu qu’elle 
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agisse trop fortement; et voilà ce qui me rend 
pénible la bonne œuvre qu’on exige, et que je 
faisais de moi-même lorsqu’on ne l exigeait pas. 
Un bienfait purement gratuit est certainement 
une œu\Te que j’aime à Ciire ; mais quand celui 
qui l'a reçu s’en fait un titre pour en exiger la 
continuation sous peine de sa haine, quand il me 
fait une ldi dôlre à jamais son bienfaiteur, pour 
avoir d'abord plaisir à l’être, dès lors la gène 
commence, et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais 
alors quand je cède est faiblesse et mauvaise 
honte : mais la bonne volonté n’y est plus, et^ 
loin que je m’en applaudisse en moi-même , je me 
reproche en ma conscience de bien faire à contre- 
cœur. 

Je sais qu’il y a une espèce de contrat et même 
le plussaintde tous entre le bienfaiteur et l’obligé : 
c’est une espèce de société qu ils forment l un avec 
l'autre, plus étroite que celle qui unit les hommes 
en général-, et si l’obligé s’engage tacitement à la 
reconnaître, le bienfaiteur s’engage de même à 
conserver à l’autre, tant qu’il ne s’en rendra pas 
indigne , la même bonne volonté qu’il vient de lui 
témoigner, et à lui en renouveler les actes toutes 
les fois qu’il le pourra et qu’il en 'sera requis. Ce 
ne sont pas là des conditions expresses, mais ee 
sont des elFcts naturels de la relation qui vient de 
s’établir entre eux. Celui qui , la première fois ,*re> v 
fuse un service gratuit qu’on lui demande, ne 
donne aucun droit de se plaindre à celui qu’il a 
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refusé; mais celui qui, dans un cas serablaMe, 
refuse au même la même grâce qu’il lui accorda 
ci-devant, frustre une espérance qu’il l’a autorisé 
à concevoir ; il trompe et dément une attente qu'il 
a fait naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi 
d'injuste et de plus dur que dans l’autre: mais il 
n’en est pas moins l’effet d’une indépendance que 
le cœur aime, et à laquelle il ne renonce pas sans 
effort. Quand je paye une dette, c'est un devoir 
que je remplis; quand je fais un don, c’est un 
plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir 
ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la 
vertu fait naître ; ceux qui nous viennent immé- 
diatement de la nature ne s’élèvent pas si haut 
que cela. 

Après tant de tristes expériences, j’ai appris à 
prévoir de loin les conséquences de mes premiers 
mouvemens suivis, et je me suis souvent abstenu 
d une bonne œuvre que j’avais le désir et le pou- 
voir de faire, effrayé de l’assujettissement auquel 
dans la suite je m’allais soumettre , si je m’y livrais 
inconsidérément. Je n’ai pas toujours senti cette 
crainte : au contraire , dans ma jeunesse je m’atta- 
chais par mes propres bienfaits , et j’ai souvent 
éprouvé de même que ceux que j’obligeais s’affec- 
tionnaient â moi par reconnaissance encore plus 
que par intérêt. Mais les choses ont bien changé 
de face à cet égard comme à tout autre aussitôt 
que mes malheurs ont commencé : j’ai vécu dès 
lors dans une génération nouvelle qui ne xesscuv- 
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blalt point à la première, «t mes propres senti- 
mens pour les autres ont soulFert des changemens 
que j’ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que 
j’ai vus successivement dans ces deux générations 
si difl’creiites se sont, pour ainsi dire, assimilés 
successivement à l une et à l’autre : de vrais et 
francs quils étaient d'abord, devenus ce qu’ils 
sont, ils ont fait comme tous les autres; et, par 
cela seul que les temps sont changés, les hommes 
ont changé comme eux. Eh! comment pourrais-je 
garder les mêmes sentimens pour ceux en qui je 
trouve le conüaire de ce qui les fit naître! Je ne 
les hais point, parce que je no saurais pas haïr; 
mais je ne puis me défendre du mépris qu'ils mé- 
ritent ni m’abstenir de le leur témoigner. 

Peut-être, sans m’en apercevoir, ai-je changé 
moi-môme plus qu’il n’aurait fallu iquel naturel 
résisterait sans s’altérer à une situation pareille à 
b mienne? Convaincu par vingt ans d’expérience 
que tout ce que la nature a mis d heureuses dis- 
positions dans mou cœur est tourné, par ma des- 
tinée et par ceux qui en disposent.au préjudice 
do moi-même ou d’autrui, je ne puis plus regar- 
der une bonne œuvre qu’on me présente à faire 
que comme un piège qu’on me tend, et sous le- 
quel est caché quelque mal. Je sais que, quel que 
soit l'elTet de l’œuvre, je n'en ainai pas moins le 
mérite de ma bonne intention : oui, ce mérite y 
est toujours, sans doute; mais le charme intérieur 
n'y est plus, et, sitôt que ce stimulant me manque, 
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je ne sens qu’iudifféreiice et glace au dedans d© 
moi,et,sûrqu’aulicu de faire une action -vraiment 
utile , je ne fais qu’un acte de dupe, 1 indignation 
de l amour-propre , jointe au désaveu de la raison , 
ne m’inspire que répugnance et résistance, où 
j’eusse été plein d’ardeur et de zèle dans mon étal 
naturel. 

Il est des sortes d’adversités qui élèvent et rèn- 
forcent l’âme, mais il en est qui l’abattent et la 
tuent : telle est celle dont je suis la proie. 1 our 
peu qu’il y eût eu quelque mauvais levain dans 
la mienne , elle l’eût fait fermenter à l'excès, elle 
m’eût rendu frénétique; mais elle ne m'a rendu 
que nul. Hors d’éfat de bien faire et pour moi- 
même et pour autrui, je m’abstiens d’agir, et cet 
état, qui n’est innocent que parce qu il est forcé, 
me fait trouver une sorte de douceur à me livrer 
pleinement sans reproche à mon penchant natu- 
rel. Je vais trop loin, sans doute, puisque j’évite 
les occasi ns d’agir, même où je ùe vois que du 
bien à faire; mais, cerUiin qu’on ne me laisse pas 
voir les choses comme elles sont, je m’alistiens de 
juger sur les apparences qu’on leur donne; et, de 
quelque leurre qu’on couvre les motifs d agir, il 
suffit que ces motifs soient laissés à ma portée 
pour que je sois sûr qu’ils sont trompeurs. 

Ma destinée semble avoir tendu, dès mon en- 
fance, le premier piège qui m’a rendu long-temps 
si facile à tomber dans tous les autres ; je suis né 
le plus confiant des hommes; et, durant quarante 
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ans entiers, jamais celte confiance ne fut trompée 
une seule fois. Tombé tout d’un coup dans un 
autre ordre de gens et de choses, j’ai donné dans 
mille embûches sans jamais en apercevoir aucune; 
et vingt ans d’expérience ont à peine suffi pour 
m’éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu’il 
n’y a que mensonge et fausseté dans les démons- 
trations grimacières qu’on me prodigue, j’ai passé 
rapidement à l'autre extrémité; car, quand on est 
une fois sorti de son naturel, il n’y a plus de 
bornes qui nous retiennent. Dès lors je me suis 
dégoûté des hommes, et ma volonté, concourant 
avec la leur à cet égard, me tient encore plus 
éloigné d’eux que ne font toutes leurs machines. 

Us ont beau faire, cette répugnance ne peut 
jamais aller jusqu’à l'aversion : en pensant à la 
dépendance où ils se sont mis de moi pour me 
tenir dans la leur, ils me font une pitié réelle; si 
je ne suis malheureux, ils le sont eux-mèmes; et, 
chaque fois que je rentre en moi, je les trouve 
toujours à plaindre. L’orgueil peut-être se môle 
encore à ces jugemens; je me sens trop au-dessus 
d'eux pour les haïr : ils peuvent m’intéresser tout 
au plus jusqu’au mépris, mais jamais jusqu’à la 
haine ; enfin , je m'aime trop moi-même pour 
pouvoir haïr qui que ce soit. Ce serait resserrer, 
comprimer mon existence, et je voudrais plutôt 
l’étendre sur tout l’univers. 

J’aime mieux les fuir que les haïr : Teur aspect . 
firappc mes sens; et, par eux, mon cœur d'impres- 
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sions que mille regards cruels me rendent péni- 
bles; mais le malaise cesse aussitôt que l’objet qui 
le cause a disparu. Je m’occupe deux, et bien 
malgré moi, par leur présence, mais jamais par 
leur souvenir : quand je ne les vois plus, ils sont 
pour moi comme s ils n'existaient point. 

Ils ne me sont même indiftërens qu’en ce qui 
se rapporte à moi; car, dans leurs rapports entre 
eux, ils peuvent encore m’intéresser et m’émou- 
voir comme les personnages d’un drame que je 
verrais représenter. Il faudrait que mou êtremorSl 
fût anéanti, pour que la justice me devînt indif- 
férente : le spectacle de l’injustice et de la méchan- 
ceté me fait encore bouillir le sang de colère ; les 
actes de vertu, où je ne vois ni forfanterie ni Os- 
tentation, me font toujours tressaillir de joie, et 
m’arrachent encore de douces larmes. Mais il faut 
que je les voie et les apprécie moi-même; car, 
après ma propre histoire , il faudrait que je fusse 
insensé pour adopter, sur quoi que ce fût, le juge- 
ment des hommes, et pour croire aucune chose 
sur la foi d’autrui. 

Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaite- 
ment Inconnus aux hommes que le sont mon ca- 
ractère et mon naturel, je vivrais encore sans 
peine au milieu d’eux : leur société même pourrait 
me plaire tant que je leur serais parfaitement 
éiranger; livré sans contrainte à mes inclinations 
naturelles, je les aimerais encore s’ils ne s’occi*- 
paient jamais de moi. J’exercerais sur eux une 
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bienveillance universelle et parfaitement désinté- 
ressée*, mais sans former jamais d attachement 
particulier, et sans porter le joug d'aucun devoir, 
je ferais envers eux, librement et de moi-môme, 
tout ce qu’ils ont tant de peine à faire incites par 
leur amour-propre, et contraints par toutes leurs 
lois. 

Si j’étais reste libre, obscur, isolé, comme j'é- 
tais fait pour l'ètre, je n’aurais fait que du bien, 
car je n’ai dans le cœur le germe d’aucune passion 
nuisible; si j’eusse été invisible et tout-puissant 
X comme Dieu, j’aurais été bienfaisant et bon 
comme lui. C’est la force et la liberté qui font les 
cxcellcns hommes : la faiblesse et l’esclavage n’ont 
jamais fait que des médians. Si j’eusse été posses- 
seur de l'anneau de Gygès, il m’eût tiré de la dé- 
pendance des hommes et les eût mis dans la 
mienne. Je me suis souvent demandé dans mes 
châteaux en Espagne quel usage j’aurais fait de 
cet anneau ; car c’est bien là que la tentation d’a- 
buser doit être près du pouvoir : maître de con- 
tenter mes désirs, pouvant tout, sans pouvoir 
être trompé par personne , qu’aurais-je pu désirer 
avec quelque suite? Une seule chose : c’eût été de 
voir tous les cœurs contons; l’aspect de la félicité 
publique eût pu seule toucher mon cœur d’un 
sentiment permanent , et Tardent désir d’y con- 
courir eût été ma plus constante passion. Toujours 
juste sans partialité, et toujours bon sans faiblesse, 
je me serais également garanti des méfiances 
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aveugles et des haines implacables, parce que, 
voyant les hommes tels quils sont, et lisant aisé- 
ment au fond de leurs cœurs, j’en aurais peu 
trouvé d’assez aimables pour mériter toutes mes 
affections; peu d’assez odieux pour méiitcr toute 
ma haine, et que leur méchanceté même m’eût 
disposé à les plaindre, par la connaissance cer- 
taine du mal qu’ils se font à eux-mêmes en vou- 
lant en faire à autrui. Peut-être aurais-je eu dans 
des momciis de gaieté l’enfantillage d’opérer quel- 
quefois des prodiges; mais parfaitement désinté- 
ressé pour moi-même , et n’ayant pour loi que mes 
inclinations naturelles^ sur quelque acte de justice 
sevère jen aurais fai mille de clémence et d'é- 
quité ; ministre de la Providence et dispensateur 
de ses lois, selon mon pouvoir, j’aurais fait des 
miracles plus sages et plus utiles que ceux de Li 
légende dorée et du tombeau de saint Médard. 

Il n’y a qu’un seul point sur lequel la faculté de 
pénétrer partout invisible m’eût pu faire chercher 
des intentions auxquelles j’aurais mal résisté; et, 
une fois entré dans ces voies d’égarement, où 
n’eussé-je point été conduit par elles? Ce serait 
bien mal connaître la nature et moi-mênje que de 
me flatter que ces facilités ne m’auraient point 
séduit, ou que la raison m'aurait arrêté dans cette 
- fatale pente : sûr de moi sur tout autre article, 
j’étais perdu par celui-là seul. Celui que sa puis- 
sance met au-dessusde l’homme doit êti e au-dessus 
des faiblesses de 1 humanité, sans quoi cet excès 
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de force ne servira qu’à le mettre én effet au-des- 
sous des autres et de ce qu'il eût été lui-même s’il 
fût resté leur égal. 

Tout bien considéré , je crois que je ferai 
mieux de jeter mou anneau magique avant qu’il 
m’ail fait faire quelque sottise. Si les hommes 
s'obstinent à me voir tout autre que je ne suis, et 
que mon aspect irrite leur injustice, pour leur ôter 
cette vue il faut les fuir, mais non pas m’éclipser 
au milieu d’eux : c’est à eux de se cacher devant 
moi , de me dérober leurs manœuvres , de fuir la 
lumière ‘du jour, de s’enfoncer en terre comme 
des taupes. Pour moi, qu’ils me volent s’ils peu- 
vent, tant mieux; mais cela leur est impossible: 
ils ne verront jamais à ma place que le Jean- Jac- 
ques qu’ils se sont fait, et qu ils ont fait selon leur 
cœur pour le haïr à leur aise. J’aurais donc tort 
de m’affecter de la façon dont ils me voient : je 
n’y dois prendre aucun intérêt véritable^, car ce 
n’est pas moi qu’ils voient ainsi. 

Le résultat que je puis tirer de toutes ces ré- 
flexions est que je n’ai jamais été vraiment pro- 
pre à la société civile, où tout est gêne, obligation, 
devoir, et que mon naturel indépendant me ren- 
dit toujours incapable des assujottissemens né- 
cc.ssaircs à qui veut vivre avec les hommes. Tant 
que j’agis librement, je suis bon et je ne fais que 
du bien; mais sitôt que je sens le joug, soit de la 
nécessité , soit des hommes , je deviens rebelle ou 
plutôt rétif ; alors je suis nul. Lorsqu’il faut feire 
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le contraire de ma volonté, je ne le fais point, 
quoi qu’il an-ive ; je ne fais pas non plus ma vo- 
lonté môme, parce que je suis faible. Je m'abstiens 
daglr , car toute ma faiblesse est pour l’action, 
toute ma force est négative , et tous mes péchés 
sont dbmission, rarement de commission. Je n’ai 
jamais cru que la liberté de l'homme consistât à 
faire ce qu'il veut, mais bien à ne jamais faire ce 
qu’il ne veut pas, et voilà celle que j’ai toujours 
réclamée, souvent conservée, et par qui j’ai été 
le plus en scandale à mes contemporains; car, 
pour eux, actifs, remuans, ambitieux, détestant 
la liberté dans les autres et n’en voulant point 
pour eux-mèmes , pourvu quïls fassent quelque- 
fois leur volonté, ou plutôt qu'ils dominent celle 
d’autrui, ils se gênent toute leur vie à faire ce qui 
leur répugne, et n’omettent rien de servile pour 
commander. Leur tort n’a donc pas été de m’écar- 
ter de la société comme un membre inutile, mais 
de m’en proscrire comme un membre pernicieux; 
car j’ai très-peu fait de bien , je l’avoue ; mais pour 
du mal , il n’en est entré dans ma volonté de ma 
vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au monde 
qui en ait réellement moins fait que moi. 
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Le recueil de mes longs rêves est à peine com- 
mencé , et dé^à je sens qu’il touche à sa fin. Un 
autre amusement lui succède, m’absorbe, et m'ôte 
même le temps de rêver : je m’y livre avec un en- 
gouement qui tient de l’extravagance , et qui me 
lait rire moi-môme quand jy réfléchis ; mais je ne 
m’y livre pas moins, parce que, dans la situation 
où ine voilà, je n’ai plus d’autre règle de conduite 
que de suivre en tout mon penchant sans con- 
ti’ainte. Je ne peux rien à mou sort, je n’ai que des 
inclinations innocentes; et, tous les jugcmens des 
hommes étant désormais nuis pour moi, la sagesse 
même veut qu’en ce qui reste à ma portée je fasse 
tout ce qui me flatte , soit en public , soit à part 
moi, sans autre règle que ma fantaisie, et sans- 
autre mesure que le peu de force qui m’est resté. 
Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture, 
et à ,1a botanique pour toute occupation. Déjà 
vieux, j’en avais pris la première teinture en 
Suisse, auprès du docteur d’Tvernois, et j’avais 
herborisé assez heureusement, durant mes voya- 
ges, pour prendre une connaissance passable du 
règne végétal ; mais, devenu plus que sexagénaire, 
et sédentaire à Paris , les forces commençant à me 
manquer pour les grandes herborisations , et , 
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d’ailleurs, assez livré à ma copie de musique pour 
n’avoir pas besoin d’autre occupation , j’avais 
abandonné cet amusement, qui ne m’était plus 
nécessaire ; j’avais vendu mon herbier, j’avais 
vendu mes livres , content de revoir quelquefois 
les jdantes communes qufc je trouvais autour de 
Paris, dans mes promenades. Durant cet inter- 
valle , le peu que je savais s’est presque entière- 
ment effacé de ma mémoire, et bien plus rapide- 
ment qu’il ne s’y était gravé. 

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans pas- 
sés, privé du peu de mémoire que j’avais, et des 
forces qui me restaient pour courir la campagne , 
sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier, 
me voilà repris de cette folie, mais avec plus d’ar- 
deur encore que je n’en eus en m’y livrant la pre- 
mière fois; me voilà sérieusement occupé du sage 
projet d'apprendre par cœur tout le Regnum 
vegefabile de Murray , et de connaître toutes Ics^ 
plantes connues sur la terre. Hors d’état de rache- 
ter des livfes de botanique, je me suis mis en 
devoir de transcrire ceux qu’on ma prêtés ; et , 
résolu de refaire un herbier plus riche que le pre- 
mier, en attendant que j’y mette toutes Its plan- 
tes de la mer et des Alpes, et de tous les arbres 
des Indes , je commence toujours à bon compte 
par le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le 
scniicçou : j’herborise savamment sur la cage de 
mes oiseaux; et, à chaque nouveau brin diierbo 
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que je rencontre , je me dis avec satisfaction: Voilà 

toujours une plante de plus. 

Je ne cherche pas à justifier le parti que je 
prends de suivre cette fantaisie; je la trouve très- 
raisonnable, persuadé que, dans la position où je 
suis, me livrer aux amusemens qui me flattent est 
une grande sagesse, et même une grande vertu : 
c’est le moyen de ne laisser germer dans mon 
cœur aucun levain de vengeance ou de haine ; et 
pour trouver encore dans ma destinée du goût à 
quelque amusement, il faut assurément avoir un 
naturel bien épuré de toutes passions irascibles. 
C’est me venger de mes persécuteurs à ma ma- 
nière : je ne saurais les punir plus cruellement que 
d'être heureux malgré eux. ^ 

Oui, sans doute, la raison me permet, me 
prescrit môme, de me livrer à tout penchant qui 
m’attire, et que rien ne m’empêche de suivre; 
mais elle ne m’apprend pas pourquoi ce penchant 
m’attire, et quel attrait je puis trouver à une 
vaine étude faite sans profit, sans progrès, et qui, 
vieux, radoteur, déjà caduc et pesant, sans faci- 
lité, sans mémoire, me ramène aux exercices de 
la jeunesse, et aux leçons d'un écolier : or, cest 
une bizarrerie que je voudrais m’expliquer. Il me 
semble que, bien éclaircie, elle pourrait jeter 
quelque nouveau jour sur cette connaissance de 
moi-même, à l’acquisition de laquelle j’ai consa* ’ 
cré mes derniers loisirs. 

J’a! pensé quelquefois assez profondément , 
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mais r&rement avec plaisir , presque toujours 
contre mon gré et comme par force. La rêverie 
me délasse et m’amuse , la réflexion me fatigue et 
m’attiiste. Penser fut toujours pour moi une oc- 
cupation pénible et sans charmes. Quelquefois 
mes rêveries finissent par la méditation, mais plus 
souvent mes méditations finissent par la rêverie; 
et , durant ces égaremens, mon âme erre et plane 
dans l’univers, sur les ailes de l’imagination, dans 
des extases qui passent toute autre jouissance. 

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pu- 
reté, toute autre occupation me fut toujours insi- 
pide; mais quand une fois, jeté dans la carrière 
littéraire par des impulsions étrangères, je sentis 
la fatigue du travail d’esprit et l’importunité d’une 
célébrité malheureuse, je sentis en même temps 
languir et s’attiédir mes douces rêveries; et, bien- 
tôt forcé de m’occuper malgré moi de n»a triste 
situation , je ne pus plus retrouver que bien rare- 
ment ces. chères extases qui , durant cinquante 
ans, m’avaient tenu lieu de fortune et de gloire, 
et, sans autre dépense que celle du temps, m’a- 
vaient rendu, dans l’oisiveté, le plus heureux des 
mortels. 

J’avais môme à craindre, dans mes rêveries; 
que mon imagination-, eflfarouchée par mes mal- 
heurs , ne tournât enfin de ce côté son activité , 
et que le continuel sentiment de mes peines, me 
resserrant le cœur par degrés, ne m’accablât enfin 
de leur poids. Dans cet état, un instinct, qui m’est 
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naturel, me faisant fuir loute idée attristante, im- 
posa silence à mou imagination; et, fixant mon 
attention sur les objets qui m’environnaient, me 
fit, pour la première fois, détailler le spectacle de 
la nature, que je n’avais guère contemplé jusque 
alors qu’en masse et dans son ensemble. 

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes, sont 
la parure et le vêtement de la terre. Rien n’est si 
ti’lste que l’aspect d’une campagne nue et pelée, 
qui n’étale aux yeux que des pierres, du limon et 
des sables; mais, vivifiée par la nature, et revêtue 
de sa robe de noces, au milieu du cours des eaux 
et du chant des oiseaux, la teiTe ofl’re à l’homme, 
dans l’harmonie des trois règnes , un spectacle 
plein de vie, d’intérêt, et de charmes, le seul 
spectacle au monde dont ses yeux et son cœur ne 
se lassent jamais, 

PluBiun contemplateur a Tâme sensible, plus 
il se livre aux extases qu excite en lui cet accord. 
Une rêverie douce et profonde s’empare alors de 
ses sens, et il se perd, avec une délicieuse ivresse, 
dans l’immensité de ce beau système avec lequel 
U se sent identiOé. Alors tous les objets parlfcu- 
11ers lui échappent; il ne voit et ne sent rien que 
dans le tout. U fimt que quelque circonstance 
particulière resserre scs idées et circonscrive son 
aufrgiualiou pour qu’il puisse observer pai’ parlia 
cet univers qu il s’efforçait d’embrasser. 

C’est ce qui m’airiva naturellement , quanJ 
mon cœur, resserré par la détresse, rapprochait 
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et concentrait tous ses mouveraens autour de lui 
pour conservpr ce reste de chalôur prêt à s’évapo' 
rer et à s’éteindre dans l’abattement où je tombais 
par degrés. J’errais nonchalamment dans les bois 
et dans les montagnes, n’osant penser de peur 
d’attiser mes douleurs. Mon imagination, qui se 
refuse aux objets de peine, laissait mes sens sé ' 
livrer aux impressions légères, mais douces, des 
objets environnans. Mes yeux se promenaient 
sans cesse de l’un à l’autre j et il n’était pas pos- 
sible que , dans une variété si grande , il ne s’en 
trouvât qui les fixaient davantage, et les arrê- 
taient plus long-temps.' 

Je pris goût à cette récréation des yeux qui, 
dans l’infortune, repose, amuse, distrait l’esprit 
et suspend le sentiment des peines. La nature des 
objets aide beaucoup à cette diversion , et la rend 
plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives cou- 
leurs, les plus élégantes formes semblent se dis- 
puter à l’envi le droit de fixer notre attention. 11 
ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer à des sen- 
sations si douces, et si cet efl’ot n’a pas lieu sur 
tous ceux qui en sont frappés, c’est, dans les uns, 
faute de sensibilité naturelle, et, dans la plupart, 
que leur esprit, trop occupé d’autres idées, ne se 
livre qu’à la dérobée aux objets qui frappent leurs 
sens. 

Une autre chose contribue encore à éloigner 
du règne végétal l’attention des gens de goût; c’est 
ihabitude de ne cherclier dans les plantes que des 
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drogues et des remèdes. Théophraste s’y était pris 
autrement, et l’on peut regarder ce philosophe 
comme le seul botaniste de l’antiquité : aussi 
n’est-il presque point connu parmi nous; mais 
grâce à un certain Dioscoridc, grand compilateur 
de recettes, et à ses commentateurs, la médecine 
s’est tellement emparée des plantes transformées 
en simples, qu’on n’y volt que ce qu’on n’y voit 
. point, savoir les prétendues vertus qu’il plait au 
, tiers et au quart de leur attribuer. On ne conçoit 
pas que l’organisation végéloJe puisse, par elle- 
même, mériter quelque attention; des gens qui 
' passent leur vie à arranger savamment des co- 
quilles, se moquent de la botanique comme d'une 
élude inutile, quand on n’y joint pas, comme ils 
disent, celle des propriétés, c’est-à-dire, quand 
on n’abandonne pas l’observation de la nature, 
<Tui ne ntent point, clrjui ns nouâ uà nen ac tour 
cela, pour se livrer uniquement à l’autorité des 
hommes, qui sont menteurs, et qui nous affir- 
ment beaucoup de choses qu’il faut croire sur leur 
parole, fondée elle-même, le plus souvent, sur 
l’autorité d’autrui. Arrêtez-vous dans une prairie 
émailléeàexamincr successivement les fleurs dont 
elle brille, ceux qui vous verront fairc, vous pre- 
nant pour un frater, vous demanderont des herbes 
pour guérir la rogne des enfans, la galle des hom- 
mes, ou la morve des chevaux. 

Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans 
les autres pays, et surtout en Anglelerrcj grâce à 
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Linnæus, qui a un peu tiré la botanique des écoles 
de pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle 
et aux usages économiques; mais en France, où 
cette étude a moins pénétré chez les gens du 
monde, on est resté, sur ce point, tellement bar- 
bare, qu’un bel-espritdc Paris, voyant à Londres 
un jardin de curieux, pleiri d’arbres et de plantes 
rares, s’écria, pour tout éloge, «Voilà un fort 
beau jardin d’apothicaire !» A ce compte , le pre- 
niier apothicaire fut Adam; car il n’est pas aisé 
diinaginer un jardin mieux assorti de plantes que 
celui d Eden. 

Ces idées médicinales ne sont assurément guère 
propres à rendre agréable l’étude de la botanique; 
elles flétrissent l’émail des prés, l’éclat des fleurs, 
dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la 
verdure et les ombrages insipides et dégoûtans; 
toutes ces structures charmantes et gracieuses in- 
téressent fort peu quiconque ne veut que piler 
tout cela dans un mortier, et l’on n’ira pas cher- 
cher des guirlandes pour les bergères parmi des 
herbes pour les lavemens. 

Toute cette pharmacie ne souillait point mes 
images champêtres; rien n’en était plus éloigné 
que des tisanes et des emplâtres. J’ai souvent 
pensé, en regardant de près les champs, les ver- 
gers, les bois, et leurs nombreux habitans, que le 
règne végétal était un magasin d’alimens, donnés 
par la nature à Ihomme et aux animaux, mais 
jamais il ne m’est venu à l’esprit d’y chercher des 
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drogues et des remèdes. Je ne vois rien dans ces 
diverses productions, qui m’indique un pareil 
usage, et elle nous aurait montré le choix, si elle 
nous l’avait prescrit, comme elle a fait pour les 
comestibles. Je sens même que le plaisir que je 
prends à parcourir les bocages serait empoisonné 
par le sentiment des infirmités humaines, s il me 
laissait penser à la fièvie, à la pierre, à la goutte, 
et au mal caduc. Pu reste je ne disputerai point 
aux végétaux les grandes vertus qu’on leur attri- 
bue; je dirai seulement qu’eu supposant ces ver- 
tus réelles, c’est malice pure aux malades de con- 
tinuer à l’être; car de tant de maladies que les 
hommes se donnent, il n’y en a pas une seule 
dont vingt sortes d’hcrlies ne guérissent radicale- 
ment. 

Ces tournures d’esprit, qui rapportent tou- 
jours tout à notre intérêt matériel, qui font cher- 
cher partout du profit ou des remèdes, et qui fe- 
raient regarder avec indifiërence toute la nature, 
si I on se portait toujours bien, n’oiit jamais été 
les miennes. Je me sens là-dessus tout à rebours 
des autres hommes : tout ce qui tient au senti- 
ment de mes besoins attriste et gâte mes pensées, 
et jamais je n'ai trouvé de vrais charmes aux plai- 
sirs de l’esprit, qu'en perdant tout-à-fait de vue 
l’intérêt de mon corps. Ainsi, quand même je 
croirais à la médecine, etquand même ses remèdes 
seraient agréables, je ne ti'ouverais jamais, à m’en 
occuper, ces délices que donne une contempla- 
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tfon pure' et désintéressée \ ei mon âme ne saurait 
s’exalter et planer sur la nature, tant que je la 
sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs, sans 
avoir ëu jamais [^ande confiance .à la médecine , ^ 
j’en ai eu beaucoup à des médecins que j’estimais , 
(]uc j’aimais, et à qui je laissais gouverner ma car-} 
ca.sse avec pleine autorité. Quinze ans’ d’expé- 
rience m’ont instruit A mes dépens; rentré main- 
tenant sous les seules lois de la nature, j’ai repris 
par elle ma ‘première santé. Quand les médecins 
u'auraienf point contre moi d’autres grieis, qui 
pouriait s’étonner de leur haine? Je suis la preuve 
vivante de la vanité de leur art , et de l’inutilité 
de leurs soins. ' • > 

Non, rien de personnel, rien qui tienne à l’in- 
térêt de mon corps ne peut occuper vraiment 
mon âme. Je ne médite, je ne rêve jamais plus 
délicieusement que quand je m’oublie moi-méme. 
Je sens des extases, des ravissemens inexprima- 
bles à me fondre , pour ainsi dire, dan§ le système 
des êtres , à m’identifier avec la nature entièri!. 
Tant que les hommes furent mes frères, je me fai- 
cais des projets de félicité terrestre; ces projets 
étant toujours relatifs au tout, je ne pouvais être 
heureux que de la fçlicilé publique, et jamais 
1 idée d’uit bonheur particulier n’a touché mon 
cœur, que quand j’ai vu mes frères ne chercher 
le leur que dans ma; misère. Alors, pour ne les 
pas haïrj il a hieu faJlû les fuir; alors, me réfut 
gîantchez'La mère commune, j’ai cherché, dan» 
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SCS bras, â me sousUaire aux atteinfes^e ses en- 
feus; je suis devenu solitaire^ ou, comme ils' 
disent, insociable et misanthrope, parce que la 
'plus sauvage solitude me paraît préférable à la 
société des méchaiis , qui ne se^ nourrit que de 
trahisons et de haine. 

Forcé de m’abstenir de penser, de peur de pen- 
ser à mes malheurs malgré moi; forcé de contenir 
les rcsles d une imagination riante, mais languis- 
sante, que tant d’angoisses pouiTaienf effaroucher 
à la fin ; forcé de tâcher d’oublier les hommes qui 
m’accaldcnt d'ignominie et d’outrages, de peur 
que lindignarion ne m’aigrît enfin contre eux, 
je ne puis cependant me concentrer tout entier 
en moi - même , parce que mon âme expansive 
cherche, malgré que j en aie, a étendre ses senti- 
mens et son existence sur d autres êh’es, et je ne 
puis plus, comme autrefois, me ieter., lete baissée , 
dans ce vaste océan de la nature, parce que mes 
facultés, affeiblies et relâchées, he trouvent plus 
dbbjcts assez déterminés, assez fixes,, assez à ma 
lK>rtéc,pour sy attacher fortement, et que je ne 
me sens plus assez de vigueur pour naser dans le. 
chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont 
presijue plus que des sensations, et la sphère de 
mon entendement ne passe pas les objets dont je 

suis immédiatement entouré. ^ np 

Fuyant les hommes, cherchant da solitude, 
n’imaginant plus, pensant; encore moins, et ce- 
pçndant doué d’un tempérament vif ,lqui 'm’éloi- 
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gVic de l’apathie languissante^et mélancolique, je 
oommençaide m’occuper de tout ce qui m'ontoui 
rail , et, par un instinct fort uaturel, je donnai la 
préférence aux objets les plus agréables. Le règue 
minéral n'a rien en soi d’aimalde et d’attrayant; 
ses richesses, enfermées dans le sein de la terre, 
semblent avoir été éloigtiées des regards, des hom- 
mes pour ne pas tenter leur cupidité i elles sont 
là comme en, réserve pour servir un jour de sup- 
plément aux véritables richesses qui sont plus à 
sa portée, et dont il perd le goût à mesure qu’il se 
corrompt. Alors il faut qu’il appelle l’industrie , 
la peine et le travail , au secours do ses misères; 
il fouille les entrailles de la terre ; il va chercher' 
dans .son centre , aux risques de sa vie et aux dé- 
pens de sa siinté, des biens imaginaires à la place 
des biens réels quelle lui olTraitd’elle-mêmequand 
il savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour, qu’il 
uest plus digue de voir; il s’enterre tout vivant, 
et fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumière 
du jour. Là , des carrières, des goulîres, des forges , 
des fourneaux , un ^appareil d’enclumès, de mar- 
teaux , de fumée et de feu , succèdent aux douces 
imagés des travaux champêtres. Les visages hâves 
des malheureuxqui languissent dans les, infectes 
vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux 
cyclopes, sont Je spectacle que l’apareil des miues 
substitue , au sein de la terre , à celui de la verdure 
et des fleurs, du ciel azuré , des bergers amoureux2 
et des laboureurs robustes sur sa surlace. 
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II est aisé, je lavouc, tl aller ramassant du saWe 
et des pierres, d’eu leinplir ses poches et sou ca- 
binet, et de se donner avec cela les airs d’un na- 
turaliste : mais ceux qui s’iiUacheut et se horucut 
à ces sortes de colleclious sont, pour l’ordinaire, 
de riches ignol-ans qui ne chercheut à cela que le 
plaisir de 1 étalagé. Pour profiler daus l’étude des 
minéraux, il faut être chimiste et physicien; il 
faut faire des expériences pénibles. et coûteuses, 
tiavaillcr dans des laboratoires, dépenser beau- 
coiqi d’argent et de. temps jxirmi le charbon, les 
pienseis, les fourneaux, les cornues, daus la fumée 
et les vapeurs élouflaiites, toujours au risque de 
sa vie, cl souvent aux dépens de sa santé. De loul 
ce tl isle et fatigant travail résulte pour l’ordinaire 
Ircaucoup moius de savoir que d’orgueil, et où est 
le j)lus médiocre chimiste qui. ne croie pas avoir 
pénétré toutes les grandes opérations de la nature, 
pour avoir trouvé, par basai d peut-être, quelques 
petites combinaisons de 1 art? 

Le règne animal est plus à notre portée, et 
certainement mérite encore mieux délie étudié; 
mais enfin celle étude u’a-t-elle pas aussi ses dif- 
cultés , ses embai ras ,' scs dégoûts et ses peines, 
surtout pour un solitaire qui u’a , ai dans ses jeux, 
ni daus scs travaux , d ussislauce à espérer de 
personne? Comment observer, disséquer, étudier, 
comiailie les oiseaux dans les airs, les poissons 
dans les eaux., les quadrujièdes pi s légers que le 
veut, plgi forts que 1 homme, et qui ac sont pas 
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plus disposés, à venir s’oilrir à nies recherches, 
que moi de courir après eux pour les y soumettre 
de force? J’aurais donc pour ressource des cscar- 
gols , de^ vers, des mouches,' et je passerais ma 
vie à me mettre hors d’iialeinc pour courir après 
des papillons, à empaler de pauvres insectes, à 
disséquer des souris quand j’en pourrais prendre, 
ou les charognes des hôtes que- par hasard je trou- 
verais mortes. L’étude des animaux n’est rien sans 
l’anatomie ; c’est par elle qu’au apprend à les 
classer, à distinguer les genres, les espèces. Pour 
les étudier par leurs mœurs, ]\u' leurs caractères, 
il fauchait avoir des volières, des viviers, des mé- 
nageries, il faudrait les contraindre, en quelque 
manière que ce pût être, à rester rasscnihlés au- 
tour de moi; je n’ai ni le goût, ni les moyens de 
.les tenir en captivité, ni l’agilité nécessaire pour 
les suivre dans leurs allures c[uand ils sont en 
liberté. Il faudra donc les éludicu* morts, les dé- 
(Jiirer, les désosser, Qîuiller à loisir dans leurs 
entrailles palpitantes ÎQucl appareil aflreux qu’un 
amphithéûti’e anatomique! des cadavres puans, 
de baveuses et livides chairs, du sang, des intes- 
tins de goûums, des squelettes afl’reux, des vapeurs 
pestilentielles ! Ce n’csl pas la , sur ma parole , c|uo 
Jean-Jacques ira chercher ses amusemens. 

Brillantes fleurs, émail des près, ombrages 
frais, ruisseaux, bosque ts, verdure, venez puri- 
licr mon 'imaginalioii salie par tous ces liideus 
objets. .Mon âme, morte à tous les grands mou- 

i3- 
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vemcns, ne peiit plus s’affecter que par des objcti 
sensibles J je n’ai plus que des sensations, et ce 
n’est plus que par elles que la peine ou le plaisir 
peuvent m’iittcindtc ici-bas. Alliré par les rians 
objets qui m entourent, je les considère, je les 
contemple, je les compare, j'apprends enfin à les 
classer , et me voilà tout d un coup aussi botaniste 
qu’a besoin de l’être celui qui jie veut étudier la 
nature que pour trouver sans cesse de nouvelles 
raisons de l’aimer. 

Je ne cherche point à m’instruire : il est trop 
!ard. D’ailleurs je n’ai jamais vu que tant de 
science contribuât au bonheur de la vie; mais je 
cherche à me donner des amusemens doux et 
simples que je puisse goûter sans peine, et qui 
me distraient de mes malheurs. Je n’ai ni dc^ense 
à faire, ni peine prendre pour errer nonchalam- 
ment d’herbe en herbe, déplante en plante^ pour 
les examiner, pour comparer leurs divers carac- 
tères, poiu: marquer leurs rapports et leurs dific- 
ronces, enfin pour observer l’organisation végétale 
de manière à suivre la marche et le jeu de ces 
machines vivantes, à- chercher queh[uefois avec 
succès leurs lois générales, la raison et la fin de 
leurs structures diverses , et à me livrer aux char- 
mes de l’admiration reconnaissante pour la main 
, qui me fait jouir de tout cela. 

Les plantes semblent avoir été semées avec 
profusion sur la terre, comme les étoiles dans le 
ciel’, pour inviter l’homme, par l’attrait du plaisir 
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et de la curiosité, à l’étude de la nature : maïs les 
aslies sont placés loin de nous; il faut des con- 
naissances préliminaires , des. instrumcns , des 
machines, de bien longues échelles pour les at- 
teindre et les rapprocher à notre portée. Les 
plantes y sont naturellcmënl; elles naissent sous ‘ 
iiôs pieds, et dans nos mains pour ainsi dire; et 
si la petitesse de leurs parties essentielles les dé- 
rol)e quelquefois à la simple vue, les instrumens 
qui les y rendent sont d’un beaucoup plus facile 
usage que ceux de l'astronomie. La botanique est 
l’élude d’un oisif et paresseux solitaire : une 
pointe et une loupe, sont tout l’appareil dont il a 
besoin pour les observer. 11 se promène, rl'erre 
librement d’un objet à l autre, il fait la revue de 
chaque fleur avec intérêt et curiosité; et, sitôt 
(ju’il commence à saisir les lois de leur structure, 
il goûte, à les observer, un plaisir sans peine,' 
ausri vif que s’il lui en coûtait , beaucoup. Il 
y a dans cette oiseuse occupation un phaimc 
qu’on ne sent que dans leplein calme des passions, 
mais qui suffit seul alors pour rend»'c la vie heu- 
reuse et douce ; mais sitôt qu’on y mêle un motif 
d’intérêt ou de vanité, soit pour remplir des places 
ou pour faire des livres , sitôt qu’on ne veut 
apprendre que pour instruire, qu’on n herborise 
que pour devenir auteur ou professeur, tout ce 
doux charme s’évanouit, oh ne voit plus dans les** 
plantes que ‘des instrumcns de nos passions, on 
ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude. 
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OU ne veut plus savoir, mais montrer qu’on sait, 
et dans les Üjois on n’est que sur le théâtre du 
monde, occupé du soin de s’y faire admirer; ou 
bien, se bornant à la botanique de cabinet et do 
jardin tout au plus, au lieu d’oI)server les végé- 
• taux dans la nature, ori ne s’occupe que de systè- 
mes et de méthodes; matière éternelle de dispute, 
qui ne fait pas conuaître une plante de plus, et 
ne jette aucune véritable lumière sur i’hisloire 
naturelle et le règne végétal. De là les haines, les 
jaloudcs, que la concurrence de célébrité excite 
chez les botanistes auteurs, autant et plus qu; 
chez les autres sa vans. En dénaliuant cette aima- 
ble étude, ils la Irauspianteut au milieu des vi'Acs 
et des académies, où elle ne dégénère pas moins 
que les plantes exotiques dans les jardins des cu- 
rieux. 

Des dispositions bien différentes ont fait pour 
moi de celte étude une espece de passion qui rein- 
plil le vide de toutes celles que je n’ai plus. Jo 
gravis les rochers, les montagues; je m’eufouco 
dans les vallons, dans les bons, pour me dérober, 
autant qu’il est possible, au souvenir des hommes, 
et aux atteintes des inécbaus. II me semble que 
sous les omJjrages d’une forêt je suis oublié, Ubre 
c£ paisiblfc, comme si je nWais plus d’ennemis, 
ou que le feuillage d&s bois dût me garantir de 
leurs atteintes, comme il les éloigne de mon sou- 
venir; et je ra’hmigine, dans ma bêtise, qu’en no 
pensant point à eux ils ne penseront point à moi. 
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Je trouve une si grande douceur dans cette illu- 
sion, que je m’j livrerais t<jut entier si ma situa- 
tion , ma l'ailJesse , et mes besoins me le permet- 
taient. Plus la solitude où je vis alors est profonde, 
plus il faut que quel]ue objet en remplisse le. 
vide; et ceux que mou imagination me refuse, ou 
que ma mémoire repousse, sont suppléés par les 
productions spontanées que la terre non forcée 
par les hommes otïVe à mes yeux de toutes parts. 
Le plaisir d aller dans un désert chercher de nou- 
velles plantes couvre celui d’échapper à mes per- 
sécuteurs; et, parvenu dans des lieux où je no 
vols nulles traces d hommes, je respire plus à mon 
aise , comme dans un asile où leur haine ue me 
poursuit plus. 

Je me rappellerai toute ma vie une herborisa- 
tion que je lis un jour du côté de la Rohaila , 
montagne du justicier Clerc. Jetais seul, je m’en- 
fonçai dans les anfractuosités de là montagne ; et , 
de bois eu bois, de roche en roche, ie pai-vins à 
un réduit si caché que je n ai vu de ma vie un as- 
pect plus sauvage. De noirs sapius entremêlés do 
hêtres prodigieux , dont plusieurs tombés de vieil- 
lesse et entrelacés les uns dans les autres, fer- 
maient ce réduit de barrières impénétrables; quel- 
ques intcrval’csquc laissait cette sombre enceinte, 
u'’olliaiçnt au-dela que des roches coupées à pic, 
et d horribles précipices, que je n’osais regarder 
queu me couchant sur le ventre. Le duc, ‘la che- 
vêche et l’orlraiCj iaisa’eut entendre leuis cris 
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diiis les fentes de la montagne; quelques petits 
oiseaux rares, mais familiers, tempéraient cejicn- 
dant l'horreur de cette solitude; lA, je trouvai la 
dentaire hcptaphyllosj le ciclameii, le nidus avis^ 
,1e grand laserpitiuin ^ et quelques antres plantes 
qui me*charmèrent et m’amusèrent long- temps; 
mais, insensiblement dominé par la forte impres- 
sion des pbjets , j'oubliai la botanique et les 
plautes, je m’assis sur des oreillers de lycopodium 
et de mousses, et je. me mis à rêver plus à mon 
aise, en pensant que j’élais là dans un r*efugc 
ignoré de tout l’univers, où. les persécuteurs ne 
me déterreraient pas. Un mouvement d’orgaei/ se 
mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparais ù 
ces grands voyageurs qui découvrent Une ib dé- 
serte, et je rae disais avec complaisance ! Sans 
doute je suis le premier mortel qui ait pénétré 
jusqu’ici. Je me regardais presque comme uu autre 
Colomb. Taudis que je me pavanais dans cette 
idée , j’entendis peu loin de moi un certaiu clique- 
tis que je crus recoanaîtrg} j'écoule : le mémo 
bruit se répète et se multiplie» Surpris et cm-ieux, 
je me lève , je perce à travers un fourré de brous- 
sailles du côté d’où venait le bruit, Ct dans mie 
combe, à vingt pas du lieu môme ou je croyais 
être parvenu le premier, j’aperçois uuc manufac- 
ture de bas. 

Je ne saurais exprimer l’agitation confuse et 
contradictoire que je sentis dans mon cœur à cette 
découverte. Mon premier mouvement fut un son- 
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timcnt de joie de me retrouver parmi des Immairo 
où je in’tHals cru totalement seul; mais ce mouve- 
ment, plus rapide que 1 éclair, fit bientôt place à 
un scntiriient douloureux plus' durable , comme 
ne pouvant dans les antres môme des Alpes 
échapper aux cruelles mains des hommes achar- 
nés à me tourmenter. Car j'étais bien sûr qu il n y 
avait peut-être pas deux hommes daris cette fabri- 
que qui ne fussent initiés dans le complot dont le 
prédicant Montraollin s’était fait le chef, et qui 
tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me 
hâtai d’ccarler cette triste idée, et je finis par rire 
moi-môme , et de ma vanité puérile , cl de la ma- 
nière comique dont j en avais etc puni. 

Mais, en cflèt, qui jamais eût dû s’attendre à 
trouver une manufacture dans un précipice! Il 
n’y a que la Suisse au monde qui présente ce mé- 
lange de la nature sauvage et de rindustrie hu- 
maine. La Suisse entière n’est, pour -ainsi dire, 
qu une grande ville, dont les rues larges èt longues 
plus que celle de Saint- Antoine, sont semees de 
forêts , coupées de montagnes, et dont les maisons 
éparses et isolées ne communiquent entre elles 
que par des jardins anglais. Je me rappelai a ce 
sujet une autre herbprisation que du Peyrou, 
Dtischerny , le colonei Pury , le justicier Clerc et 
moi , avions faite il y avait quelque temps sur la 
montagne de Chasseron, du sommet de liiqiicl c 
ou découvre sept lacs. On nous dit qu il u y avait 
qu'une sru’.e maison sur cette montagne, et nous 
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n’eussions sûrement pas deviné là profession de 
celui qui I habitait, si l’on n’eûl ajouté que c’était 
un libraire, et qui même faisait fort bien ses af- 
faires dans le pays (i}.. Il me 'semble qu’uti seiU 
fait de cette espèce fait mieux connaître la Suisse 
que toutes les descriptions des voyageurs. 

En voici un autre de môme nature, ou à peu 
près, qui ne fait pas moins connaître un peuple 
fort différent. Durant mou séjour à Grenoble je 
faisais souvent de petites herborisations hors la 
ville avec le sieur , avocat de ce pays-la, non 
pas qu’il ainuU u: sûl la botanique, mais parce 
que, s’étant fait mon garde de la manche, il se 
faisait, nula^it que la chose était possDde, une loi 
de ne pas me quitter d’un pas. Un jour nous nous 
promenions le long de l’Isère, dans un lieu tout 
])lein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux 
des fruits murs; j’eus la,curiosité d’en goûter, et, 
leur trouvant une petite acidité très-agréable , je | 
me mis a manger de ces grains pour me rafraî- 
chir : le sieur se tenait à coté de'moi sans 
m'imiter et sans rien dire. Un. de scs amis survint, 
qui, me voyant picorer ces grains, me dit : Eh! . 
monsieur, que faites-vous là? ignorez-vous que ce 
fniit empoisonne? Ce fruit empoisonne ! m’écriai- 
je tout surpris. Sans doute, reprit -il, et tout le 

• ' ( I ) C'csl sans doute Ja resscndilance (les noms qui a entraîné 
M. Unussrau ù >ppli(]ucr l'anerdoie du libraire i Chasser on, au 
ticu de Chasserai, autre moniague très-élevée, sur les frontières 
de la principauté de KeufcLéteL j' 
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monde sait si bien cela, que personne dans le pays 
ne s avise d’en goûter. Je regardais le sieur et 
je lui dis : Pourquoi donc ne m avertissiez -vous 
pas? Ah! monsieur, me. rcpondil-11 d’un ton res- 
pectueux, je n’osais pas prendre celte liberté. Je 
me mis à rire de cette humliLié daophinoise, en 
discontinuant néanmoins ma petite collation. 
J’étais persuadé, comme je le suis encore, que 
toute production natiu’elle, agréable au goût, ne 
peut être nuisible au corps, ou iie test du moins 
que par son excès. Cependant j'avoue (jue je m'é- 
coutai un peu tout le reste de la journée : mais 
j’en fus quitte pour un peu d inquîltude; je sou- 
pal très-bien; dormis mieux, et me levai le matin 
en parfaite santé, après avoir avalé la vcillcquiuze 
ou vingt grains de ce terrible hyppophæe , qui 
empoisonne à très-petite dose, à ce que tout le 
monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette 
aventure me parut si plai .ànte, que je ne me la 
rappelle jamais sans rire de la singulière discré- 
tion de M. l’avocat ***. 

Toutes mes courses de botanique, les diverses 
impressions du local des objets qui m'ont frappé, 
les idées qu il m'a fait naître, les incidens qui s'y 
sont mêlés, tout cela m’a laissé des impressions 
qui se renouvellent par l’aspect des plantes hcr- 
borisées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus 
CCS beaux paysages, ces forèls, ces lacs, ces bos- 
quets, ces rochers, ces montagnes, dont l’aspect 
a toujours touché* mon cœur ; mais maintenant 
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que je ne peux plus courir ces Heureuses contrées, 
je ii’ai qu’à ouvrir mon herbier, et bientôt il m’y 
transporte. Les'fragmens des plantes que j’y ai' 
cueillies suffisent pour mç rappeler tout ce magni- 
fique spectacle. Cet herbier est pour moi un jour- 
iial d’herborisations, qui me les fait recommen er 
avec un nouveau charme, et produit l’effet d’un 
optique qui les peindrait de rechef à mes yeux» 
C’est la chaîile des idées accessoires qui m’at- 
tache à la botanique. Elle rassemble et rappelle à 
mon imagination toutes les idées qui la flattent 
davantage ; les prés, les eaux, les bois, la solitude, 
la paix surtodf, et le repos qu’on trouve au milieu 
de tout cela , sont retracés par elle incessamment 
à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécu- 
tions des hommes, leur haine, leur mépris, leurs 
outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon 
tendre et sincère attachement pour eux. Elle me 
transporte dans des habitations paisibles, au mi- 
lieu de gens simples et bons, tels que ceux avec 
qui j’ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune 
âge, et mes innpceus plaisirs, elle m’en fait jouir 
derechef, e't me rend heureux bien souvent en- 
core au milieu du plus triste sort qu'ait subi ja- 
mais un mortel 
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En méditant sur les dispositions de mon ilme 
dans tontes les situations de' ma vie, je suis extrê- 
mement frappé de voir si peu de proportion entre 
les diverses combinaisons de ma destinée, et les 
scntimens habituels de bien ou mal être dont 
elles m’ont affecté. Les diverses intervalles de me» 
courtes prospérités ne m'ont laissé presque aucun 
souvenir agréable de la manière intime et perma- 
nente dont elles m’ont affecté; et, au coob’aire, 
dans toutes les misères de ma vie;, je me sentais 
constamment rempli de scntimens tendres, tou- 
chans, délicieux, qui, versant un baume salutaire 
sur les blessures de mon cœur navré, semblaient 
en convertir la douleur en volupté, et dont l'ai- 
mable souvenir me revient seul, dégagé de celui 
des maux que j’éprouvais en môme temps. Il me 
semble que j’ai plus goûté de douceur de l’exis- 
tence ; que j’ai réellement plus vécu , quand mes 
scntimens, resserrés, pour ainsi dire, autour de 
mon cœur par ma destinée, n’allaient point s’éva- 
porant au dehors, sur tous les objets de l’estime 
des hommes qui en méritent si peupareux-mémes, 
et qui font I unique occupation des gens que l’on 
croit heureux. 

Quand tout était dans l’ordre autour de moi, 
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quand j’étais content de tout ce qui m’entourait, 
et de la sphère dans laquelle j’aVais à vivre 
rcnip’issais de mes all'eclious. Mon àme expansive 
s’étendait sur d’autres objets ; et, toujours attiré- 
loin de moi par des goùis de inilh espèces, par 
des attachemetis aimables qui sans cesse occu- 
paient mon cœur, je m’oubliais, ch quelque fa- 
çon, inoi-inémc; j’étais tout entier à ce qui m’était 
étranger, et j’éprouvais, dans la continuelle agi- 
tation (’e mon cœur, toute La vicissitude des choses 
liumaines. Cc.tte vie orageuse ne me laissait ni 
paix au dedans, ni repos au dcliors. Heureux en 
apparence, je n’avais pas un sentiment qui pût 
soutenir l’épreuve -de la réflexion', et dans lequel 
je pusse vraiment me complaire. Jamais je ii’éla’is 
parfaitement content ni d’autrui, ni de moi- 
niéme. Le turtiulte monde m’étourdissait, la 
solitude m’ennuyait, j'avais sans cesse besoin de 
changer de place, cl je n’clais bien .nulle part. 
J’étais -fêlé pourtant, bien voulu, bien reçu, ca- 
ressé partout; je n’avais pas un ennemi, pas un. 
malveillant, pas un envlcux'î'comiue on ne clier- 
'chaif qu’à m’obliger, j’avais souvent le plaisir 
(f obliger moi-même beaucoup de monde, et, sans 
bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands ta- 
lens bien développt's ni bien connus, je jouissais 
des avarhages attachés à tout cela , et je ne voyais 
personne , dans aucun état , dont le sort me parût 
préférable au mien. Que me manquait-il donc 
pour être heureux? Je l’iguorc ; mais je sais que ja 
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ne l’étais pas. Que me marujue-t il au’oui cl'hui pour 
être le plus infortuné des mortels? Rien de tout ce 
que les hommes ont pu mettre du leur pour cela. 
Hé bien! dans cet état déplorable, je ne changerais 
pas encore d’être et de destinée çonire le plus for- 
tuné d’entre eux, et j’aime encore mieux être moi 
dans toute ma misère, qucd ôlrcaucundeces gens- 
là dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, 
je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, 
mais elle ne s’épuise pas; je me suffis à moi- même, 
quoifpie je rumine , pour ainsi dire, à vide , et que 
mou imagination tarie et mes idées éteintes ne 
fournissent plus d’alimcus à mou cœur. Mou àrae , 
oû’usquée, obstruée par mes organes, s’aifabse do 
jonr en jour; et, sous le poids de ces lourdes 
masses, n’a plus assez de vigueur pour s’élancer, 
comme autrefois, hors de sa vieille enveloppe. 

C’est à ce retour sur uous-mémesque nous force 
l'adversité; et c’est peut-être là ccqu: le rend le 
plus 'insupportable à la plupart des hommes, l’oiir 
moi , qui ne trouve à me reprocher que des fautes, 
j’en accuse ma faiblesse, et je me console, car 
jamais mal prémédité u’approcha de mon cœur. 

Ccjrcndant , à moins d'être stupide, comment 
contempler un moment ma situation , sans la voir 
aussi horrible quils l'ont rendue, et sans périr de 
douleur et de désespoir? Loin de cela, moi^ le^ 
plus sensible des êtres, je la contemple, et ne 
m’en émeus pas; et, sans combats, sans e/l’orts 
sur moi-même, je me vois presque avec indillo- • 
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rencc <îans un étal dont nul autre homme peut- 
ôtre ne supporterait l'aspect sans efiroi. 

Comment en suis-je Tenu là? car j’étais bien 
loin de cette disposition paisible , au premier 
60u])çon du complot dont j’étais enlacé depuis 
long-temps sans m’en être aucunement aperçu. 
Celte découverte nouvelle me bouleversa. L’in fa 
mie et la trahison une surprirent au dé|)ourvu. 
Quelle âme honnête est préparée à de tels genres 
de peines? Il faudrait les mériter pour les prévoir. 
Je tombai dans tous les pièges qu’on creusa sous 
mes pas. L’indiguatiou,la fureur, le délire, s’em- 
parèrent de moi : je perdis la tramontane. Ma tête 
se bouleversa, et, dans les ténèbres horribles où 
l’on n’a cessé de me tenir plongé, je n’aperçus 
plus ni lueur pour me conduire, ui appui, ni 
prise oh je pusse me tenir ferme, et résister au 
désespoir qui m’entraînait. 

Comment vivre heureux et tranquille dans cet 
état afll’eux? J’y suis pourtant encore, et plus cn- 
l'uncc que jamais, et j’y ai retrouvé le calme et la 
paix, et j’y vis heureux et tranquille , et j'y ris des 
jncroyables tourmens que mes persécuteurs se 
donnent sans cesse, tandis que je reste on paix, 
occi^ de fleurs, d étamines et d’enfantillag'es, et 
que je ne songe pas même à eux. 

• Comment s’est fait ce passage ? Naturellement , 
inscns'iblcmcnt , et sans peine. La première sur- 
prise £ùt épouvantable. Mol qui me sentais digne 
'd’amour et d'estime, moi qui me croyais honoré. 
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chéri, comme je méritais de 1 être, je me vis tra- 
vesti tout d’un coup en un monstre afl’rcux U;1 
qu’il n’en exista jamais. Je vois toute une généra- 
tion se précipiter tout entière dans cette étrange 
opinion, sans explication , sans doute, sans honte, 
et sans que je puisse parvenir à savoir jamais la 
• C luse de cette étrange révolution. Je me débattis 
avec violence , et ne fis que mieux m’enlacer. Je 
voulus forcer mes persécuteurs à s’expliquer avec 
moi; ils n’avaient garde. Après m'étre long-temps 
tourmenté sans succès, il fallut bien prendre ha- 
leine. Cependant j’espérais toujours, je me disais : 
Uii aveuglement si -stupide, une si absurde pré- 
vention , ne saurait gagner tout le genre humain. 
Il y a des hommes de sens qui ne partagent pas le 
délire; il v a des âmes justes qui détestent la four- 
berie et les traîtres. Cherchons, je trouverai peut- 
être enfin un homme; si je le trouve, ils sont 
confondus. J’ai cherché vainement ; je ne l’ai 
point trouvé. La ligué est universelle, sans excep- 
tion, sans retour; et je suis sur d’achever mes 
jours dans cétte afl’reuse proscription , sans jamais 
en pénétrer le mystère. 

C’est dans cet état déplorable qu'après de lon- 
gues angoisses, au lieu du désespoir qui semblait 
devoir être enfin mon partage, j’ai retrouvé la 
sérénité, la tranquillité, la jwix, le Iwnlieur 
même, puiscpic chacpie jour de ma vie me rap- 
pelle avec plaisir celui de ia veille, et que je n’en 
désire point d’autre pour le lendenmiu. 
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D’où vient cette différence? D'une seule chose ; 
c’est que j'ai appris à porter le joug de la nécessité 
sans murmure. G est que je m'efforçais de tenir 
encore à n\ille choses, et que toutes ces prises 
m’ayant successivement écha]q)é, réduit à moi 
seul, jai repris enfin mon assiette. Pressé de tous 
.cétés, je demeure en équilibre, parce que je ne- 
m’attache plus à rien, je ne m'appuie que sur' 
moi. 

Quand je m’élevais avec tant d’ardeur contre 
l’opinion , je portais encore son joug sans que je 
m’en ajicreussc. On veut être estimé des gens 
qu’on estime, et tant que je pus juger avantageu- 
sei.neut des hommes ou du moins de quelques 
hommes , les jugeraens qu’ils portaient de moi ne 
pouvaierjt m’étre indiflérens .'je voyais que sou- 
vent les jugeraens du public sont équitables ; mais 
je ne voyais pas -que cctfc équité meme était 
l'efièt du hasard , que les règles sur lesquelles les 
hommes f< ndciït leurs opini'bns ne sout tirées que 
do leurs passions ou de leurs préjugés, qui en 
sont l’ouvrage, et que, lors même qu’ils jugent 
bien, souvent encore ces bons jugemens naissent 
(Pun mauvais principe, comme lorsqu’ils feignent 
d honorer eu quelques succès le mérite d’un 
homme, non par esprit de justice, mais pour se 
douncr un air inqxu tial, en calomniant tout K 
leur aise le niqme homme sur d’îmti’cs points. 

ihiis quand, après de si longues et vaincs re^ 
cherches, je les vis tous rester, siins exception.,; 
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dans le plus inique et al«urde système que l’esprit 
infernal pût inventer , quand je vis qu'à mon 
égard la raison était J)annie de toutes les têtes et 
1 équité de tous les cœiu's; quand je vis une géné- 
ration frénétique sé livrer tout entière à l aveuglo 
fureur de ses guides contre un infortuné qui ja- 
mais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal à per- 
sonne; quand, après avoir vainement cherché un 
homme, il fallut éteindre enfin ma lanterne, et 
m’écrier , 11 n’y en a plus : alors je commençai à 
me voir seul sur la terre, et je compris que mes 
contemporains n’étaient, par rapport à moi, que 
des êtres mécaniques, qui n’agissaient que par im- 
pulsion, et dont je ne pouvais calculer l’action 
que par les lois du mouvement : quelque inten- 
tion , quelque passion que j’eusse pu supposer 
dans leurs âmes, elles n'auraient jamais expliqué 
leur conduite à mon égard d’une façon que je 
pusse entcndi’e. C’est ainsi que leurs dispositions 
Ultérieures cessèrent d’être quelque chose pour 
moi, je ne vis plus en eux que des masses dift’é- 
rerament mues , dépourvues à mon égard de toute 
moralité. 

Dans tous les maux qui nous arrivent nous re- 
gardons plus à l’intention qu à l’eflct :jirre tuile 
qui tombe d’un toit peut nous blesser davantage , 
mais ne nous navre pas tarit qu'une pierre lancée 
à dessein par une main malveillante; le coup 
porte à faux quelquefois, mais 1 intention no 
manque jamais sou atteinte. La douleur maté- 
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rielle est ce qu’off seul le moins dans les atteintes 
de la fortune; et quand les infortunés ne savent à / 
qui s'en prendre de leurs malheurs , ils s’en pren- l 
lient à la destinée qu’ils personnifient et à laquelle 
ils prêtent des yeux et une intelligence pour les 
tourmenter à dessein : c’est ainsi qu'un joueur , 
dépité par ses pertes, se met on tiirfeur sans savoir 
contre qui; il imagine un sort qui s’acharne à 
dessein contre lui pour le tourmenter, et, trou- 
vant un aliment à sa colère, il s’anime et s’en- - | 
flamme contre l’ennemi qu’il s’est créé. L’hommo 
sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui lui 
arrivent que les coups de l’aveugle nécessité, n’a 
point ces agitations insensées; il cric dans sa dou- 
leur, mais sans emportement, sans colère; il no 
sent du mal dont il est la proie que l’alteintc ma- 
térielle, et les coujw qu’ü reçoit ont beau blesser , 
sa personne , pas un n'amve jusqu à son cœur. I 
C'est l)eaucoup que d’en être venu là, mais ce 
n’est pas tout, si l’on s'arrête : c'est bien avoir 
coupé le mal, mais c’est avoir laissé la racine; car 
cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont 
étrangers, elle est en nous- mômes, et c’est làqni7 
faut travailler pour l’arrachrr tout-à-falt. Vo'ilà co 
c|uc je’ sentis parfaitement dès que je commençai 
de revenir à moi : ma raison ne me montrant 
qu’absurdités dans toutes les explications que' je 
cherchais à donner à' ce qui m’anive, je compris 
que les causes, les instruraens, les moyens de 
tout cela m’étant inconnus et inexplicaldes, de- 
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vaienl être nuis pour moi ; q^ue je devais regarder 
tous les détails de ma destinée comme autant 
d’actes d'une pure fatalité, où je ne devais sup- 
poser ni direction, ni intention, ni cause morale; 
qu’il fallait m’y soumettre sans raisonner et sans 
regimber, parce que cela était inutile; que, tout 
ce que j’avJÛs à faire encore sur la terre étant de 
m’y regarder comme un être purement passif, je 
ne devais point user h résister inutilement à ma 
destinée la force qui me^estait pour la supporter. 
Voilà ce que je me disais r ma raison , mon cœur , 
y acquiesçaient, et néanmoins je sentais ce cœur 
murmurer encore. D'où venait ce murmure? Je 
le cherchai, je le trouvai; il venait de l’amour- 
propre, qui, après s’étre indigné contre les hom- 
mes, se soulevait encore contre la raison. 

Cette découverte n’était pas si facile à faire 
qu’on poiurait croire, car un innocent persécuté 
prend long-temps, pour un pur amour de la jus- 
tice , l’orgueil de son petit individu : mais aussi la 
véritable source, une fois bien connue, est faèiie 
à tarir, ou du moins à détourner. L’estime de soi- 
même est le plus grand mobile des âmes hères ; 
l’amQur-propre., fertile en illusions, se déguise et 
se fait prendre pour çette estime; mais quand la 
fraude enfin se découvre et que l’amour^roprc 
ne peut plus se cacher, dès lors U n’est plus^ 
craindre, et, quoiqu’on l’éloulfe avec peinp, on le 
subjugue au moins aisément. , •• r. •*'»*, f 

Je n’eus jamais beaucoup dé pente à l’amour 
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proprft; mais cette passion factice s’était exaltée 
en u.oi dans le monde,' et surtout quand je fus 
auteur : j eu avais peut-être encore moins qu’un 
autre, mais j'en avals prodigieusement. Les ter- 
ribles leçons que j’ai reçues l’ont bientôt renfermé 
dans ses premières bornes ; H commença par se 
rc\ olter contre riniusticc , mais il a fini par la 
dédaigner; en se repliant sur mon âme, eh cou- 
pant les relations extériçiires qui le rendent exi- 
geant , eu renonçant ’aux comparaisons , aux 
préférences, il s’est contenté que je fusse bon 
j)our moi. Alors, redevenant amour de moi-meme, 
il est rentre dans l’ordre de la nature, et m'a déli- 
vré du joug de ropinion. 

Dès lors , j’ai retrouvé la paix de l'âme et pres- 
que la félicité; car, dans quelque situation qu’on 
s<î trouve, ce ii est que par lui qu’on est constam- 
ment malheureux. Quand il sc tait et que la raison 
parle , elle nous console enfin de tous les niatix 
qu’il n’a pas dépendu de nous d’éviter : elle les 
anéantit même autant qu’ils n’agissent pas immé- 
diatement sur nous; car on est sûr alors d’éviter 
leurs plus poignantes atteintes en cessant de s’en 
occuper. Ils ne sont rien pour celui qui n’y pense 
pas ; le's offenses, les vengeances, les passe-tlroils, 
les outrages, les injustices, ne sont rien pour celui 
qui ne voit dans les maux qu’il endure que le mal 
même et non pas 1 intention , pouf celui dont la 
place ne dépend pas dans sa propre estime de celle 
qu’il plaît aux antres de lui accorder. De quchjue 
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façon 'que les hommes veuillent me voir, ils ne 
sauraient changer mon être ; et , malgré leur puis- 
sance et malgré toutes leurs sourdes intrigues , je 
continuerai , quoi qu'ils fassent , d'être en dépit 
d eux ce que je suis. Il est vrai que leurs disposi- 
tions à mon égard influent sur ma situation réelle : 
la barrière qu'ils ont mise entre eux et moi m^ôte 
toute ressource de subsistance et d’assistance dans 
ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend l’argeut 
même inutile, puisqu’il ne peut 'me procurer les 
services qui me sont nécessaires : il n’y a plus ni 
commerce, ni secours réciproque , ni correspon- 
dance entre eux et moi. Seul au milieu d’eux,' je 
n’ai que moi seul pour ressource, et cette ressource 
est bien faible à mon âge et dans l’état où je suis. 
Ces maux sont grands ; mais ils ont perdu sur moi 
toute leur force depuis que j'ai su les supporter 
sans m’en irriter.?Les points où le vrai besoin se 
fiât sentir sont toujours. raies : la prévoyance et. 
l’imagination les multipiirat, et c’est par cette 
continuité du penUmens qu'on s’inquiète et qu’on 
se rend malheureux- Pour moi , j’ai beau i^voir 
que je souffidrai demain., il me sufot de ne pas 
souffiir aujouM’hui pour être tranquille : je ne 
m’affecte pomf du que. je prévois , mais seu- 
lement de celui et cela le réduit à 

très-peu de chose. Sèul , hialade et délaissé dans 
mon lit, j’y peux thotuir d’iiidîgence, de froid et 
dé faim, sans que pâr^nue 's’en mette en peiné.' 
Blais mets pas en peins 

E^vcricj et Dial. I. XO 
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moi-mônfe, et si je m’affecUj .aussi peu que les 
autres de mon destin, quel qu’il soit. N’est-ce 
rien , surtout à mon âge, que d’avoir appris à voir 
la vie et la mort , la maladie et la santé , la richesse 
et la misère, la gloire, et la düTamalion, avec la 
même indüTérence? Tou^ lesautres vieillards s’in-, 
quiètent de tout, moi je ne m'inqiuèle de rien; 
quoi qu’il puisse, arriver, tout m’est j indiffèrent, 
et cette indüTérence n’est pas l’ouvrage de ma sa- 
gesse, elle est celui de mes ennemis, ,et devient 
une compensation des maux qu’ils me font. En 
me rendant insensible à l’adversité, ils m’ont fait 
plus, de bien que s'ils, m’eussent épargné ses at- 
teintes : en ne l’éprouvant pas, je pouvais toujours 
la craindre, au lieu qu’eu la ,&ubjuguant je ne la 
crains plus. 

Cette disposition me livre , au milieu des tra- 
verses de ma vie, à l’incurie ‘de mon naturel, 
presque aussi pleinement que si je vivais dans la 
plus complète prospérité : hors les courts momens 
oii'je suis rappelé , par la présence des objets, anx 
plus doulomeuses inquiétudes , tout le reste du 
temps, livré par mes penchans aux aff’ections qui 
m'a tirent, mon cœur se nourrit encore des seii- 
timens poiu lesquels il était lié, et j’en jouis avec 
les êtres imaginaires qui les^ produisent et qui les 
partagent , comme si ces êtres existaient réelle- 
ment ; ils existent pour moi qui les, ai créés, et jç 
oe crains ni qu’ils me trah'ssent ni qu’ils m’aban- 
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tlonucut ; ils dateront' autaut cpie més malheurs 
mêmes , et suffiront pour me les faire oublier. ’ , . '} 

Tout me ramène à la vie heureuse et douce 
pour laquelle j étais né ; je passe les trois quarts 
de ma vie , ou occupé d'objets instructifs et même ’ 

agréables auxquels jelivre aVec délices mon esprit 
et mes sens, ou avec les enfans de mes fantaisies 
que j’ai créés selon iiion cœur, cl dont le com- 
merce en nourrit les*sentimens, ou avec moi seul) i 

content de moi-msme, et déjà plein, du bonheur 
que je sens m’être dû. En tout ceci l'amour de \ 

moi-même fait toute l’œuvre, l’amour-j roprc ny 
entre pour rien. Il n’en est pas ainsi des tristes 
momciis que je passe encore au milieu des hommes, 
jouet de leurs caresses traîtresses , de leurs com- 
plimeus ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse 
malignité : de quelque façon que je m’y sois pu 
prendre, l’araour-propre alors fait sou jeu. La 
haine et ranimositc que je vois dans leurs cœurs*, ' 

à travers cette grossière enveloppe, déchirent le . | 

mien de douleur, et lïdée d'être ainsi sottement 
pris pour dupe ajoute encore à cette ^douleur un 
dépit très- puéril, fruit d’un sot amour-propre 
dont je sens toute la bêtise, mais que je ne puis 
subjuguer. Les efforts que j)ai faits pour m’aguer- 
rir â ces regards insultans et moqueurs sont in- 
croyables ; cent fois j’ai passé par les promenades 
publiques et par les lieux les plus fi équentés dans 
l’unique dessein de m’exercer à ces cruelles luttes; 
non-sculcmcnt je n’y ai pu parvenir, mais je n’ai 
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môme rien avancé, et to^s mes péniUes mais 
vains elTorts m'ont laissé tout aussi facile à trou- 
bler, à navrer, et à indigner qu’auparavant. j 

Dominé par mes sens, quoi que je pi^isse faire, 
je n’ai jamais su résister à leurs impressions^ et, 
tant que l'objet agit sur enx, mon cœur ne cesse 
d'en être alfecté; mais ces affections passagères ne 
durent qu’autant que la sensation qui les cause. 
La* présence de l’homme haineux m’affecte vio- 
lemment ; mais sitôt qu’il disparaît, l'impression 
cesse : à l'instant que je ne le vois plus, je n’y 
pense plus. J'ai beau savoir qu’il va s’occu|icr.de 
moi, je ne saurais m’occuper de lui : le mal que je 
ne sens point actuellement ne m’affecte en aucune 
sorte ; le persécuteur que je ne vois point est nu\ 
pour moi. Je sens l’avantage que cette prsltion 
donne à ceux qui disposent de ma destinée. 
Qu’ils en disposent donc tout à leur aise; j’aime 
encore mieux qu'ils me tourmentent sans résis- 
tance, que d'ètre forcé de penser à eux pom- ma 
garîintir de leurs coups.. 

Celte action de mes sens sur mon cœur fait le 
' seul tourment de ma vie. Les lieux où je ne vois 
. personne, je ne pense plus à ma destinée; je ne 
la sens plus, je ne souffre plus; je suis heureux 
et content sans diversion , sans obstacle. Mais 
j’échappe rarement à quelque atteinte sensible; 
et, lorsque j’y pense le moins, un geste, un regard 
siuistre que j’aperçois, un mot envenimé que j’en- 
tcmls, un malveillant que je rencontre, suffit pour 
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me bouleverser : tout ce que je puis faire en pareil 
cas est d’oublier bien vite et de fuir-, le trouble de 
mon cœur disparaît avec l’objet qui l'a causé, et 
jo rentre dans le calme aussitôt que je suis seul -, 
ou si quelque chose m’inquiète, c’est la crainte do 
rencontrer sur mon passage quelque nouveau su- 
jet de douleur. C'est là ma seule peine; mais elle 
suffît pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu 
de Paris : en sortant de chez moi je soupire après 
la campagne et la solitude; mais il faut l'aller 
chercher si loin , qu’avant de pouvoir respirer à 
mon aise je trouve en mon chemin mille objets 
qui me serrent le ctSeur, cl la moitié de la journée 
SC passe en angoisses avant que j’aie atteint l'asile 
que je vais chercher. Heureux du moins quand 
ou me laisse achever ma route! Le moment où, 
j’cchappe au cortège des méchans est délicieux, 
et sitôt que je me vois sous les arbres, au milieu 
de la verdure, je crois me voir dans le paradis ter- 
restre, et je goûte un plaisii’ interne aussi vif que 
si j’étais le plus heureux des mortels. 

Je me souviens parfaitement que, durant mes 
courtes prospérités, ces mêmes promenades soli- 
taires , qui me sont aujourd'hui si délicieuses , 
m’étaient insipides et ennuyeuses : quand j’étais 
chez quelqu’un à la campagne, le besoin de faire 
de l’exercice et de respirer le grand air me faisait 
souvent sortir seul, et, m’échappant comme un 
voleur, je m’allais promener dans le parc ou dans 
la campagne; mais, loin d’y trouver le calme heu- ' 
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reux que j’y goûte aujourd hui , j’y portais Tagi- 
talion des vaines idées qui m’avaient occupé dans 
le salon ; le souvenir de la compagnie que j’y avais 
laissée m’y suivait. Dans la solitude , les vapeurs 
de l’amour-propre et le tumulte du monde ternis- 
saient à m*es yeux la fraîcheur des bosquets, et 
troublaient la paix de la retraite : j’avais beau fuir 
;iu fond des bois, une foule importune m’y suivait 
partout et voilait pour moi toute la nature. Ce 
ii’cst qu’après m’ètre détaché des passions sociales 
cl de leur triste cortège que je l’ai retrouvée avec 
tous ses charmes. 

Convaincu de l’impossibilité de contenir ces 
premiers mouvemens involontaires, j’ai cessé tous 
mes cflForts pour cela : je laisse, à chaque atteinte, 
mon sang s’allumer, la colère et l’indignation 
s’emparer de mes sens; je cède à la nature cette 
première explosion , que toutes mes forces ne 
pourraient arrêter ni suspendre. Je tâche seule- 
mertt d’en arrêter les suites avant qu’elle ait pro- 
duit aucun effet. Les yeux étincelans, le feu du 
visage, le tremblement des membres, les suffo- 
cantes palpitations, tout cela tient au seul physi- 
quc,'et le raisonnement n’y peut rien. Mais, après 
avoir laissé faire au naturel sa première explosion^ 
l'on peut redevenir son propre maître en repre- 
nant peu à peu ses sens : c’est ce que j’ai tâché de 
taire long-temps sans succès, mais enfin plus heu- 
reusement; et, cessant d’employer ma force en 
vainc résistance, j’attends le moment de vaiucré 
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rn laissant agir ma raison, car elle ne me parle 
rjue quand elle put se faire écouter. Eh! que 
dis-je, hélas! ma raison? j'aurais grand tort encore 
de lui faire l’honneur de ce triomphe, car elle n’y 
a guère de part : tout vient également d'un tem- 
pérament versatile quun vent impétueux agite,- 
mais qui rentre dans le calme à l’instant que le 
veut ne souffle plus; c’est mou naturel ardent qui' 
qi’agite , c’est mon naturel indolent qui m’apaise. 
Je cède à toutes les impulsions présentes : tout 
choc me donne un mouvement vif et court; sitôt 
qu’il n’y a plus de choC) le mouveraenî cesse, rien- 
de communiqué ne peut se prolonger en moi. 
Tous les événemens de la fortune, tcutes les ma- 
chinesdes hommes ont peu de prise sur un homme' 
.linsi constitué : pour m’afTcctér de peines dura- 
l)lcs, il faudrait que l’impression se renouvelât à 
chaque instant, car les irterv€'»Ues, quelque courts 
(p’ils soient , suffisent pour me rendre à moi- 
inèmc. Je suis ce qu’il plaît aux hommes tant 
qu'ils peuvent agir sur mes sens; mais, an pre- 
mier instant de relâche, je redeviens ce que la 
nature a voulu : c’est là, quoi qu'on puisse faire, 
mon état le plus constant et celui par lequel, en 
dépit de la destinée, je goûte un honheur pour* 
lequel je me sens constitué. J'ai décrit cet état 
d zns une de mes rêveries : il me convient si bien 
que je ne désire antre chose que sa durée, et ne 
crains que de le voir troubler. Le mal que m’ont 
f;;it les hommes ne me touche eu aucune sorte : 
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la crainte seule de celui qu'ils peuvent me faire 
encore est capable de m’agiter; mais, certain qu’ils 
n'ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puis- 
sent m’affecter d’un sentiment permanent, je me 
ris de toules leurs trames, et je jouis de moi-inômc 
eu dépit d eux. 
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Le bonheur est un état permanent qui ne sem- 
ble pas fait ici-bas pour l liomme ; tout est sur la 
ten'e dans un flux continuel qui ne permet à rien 
d’y prendre une forme constante. Tout change 
autour de nous : nous changeons nous -mêmes, 
et nul ne peut s'assurer qu'il aimera demain ce 
qu'il aime aujourd hui; ainsi tous nos projets de 
félicité pour celte vie sont des chimères. Profitons 
du contentement d’esprit quand il vient, gardons- 
nous de l'éloigner par notre faute; mais ne faisons 
j)as des projets pour l’enchaîner; car ces projets- 
là sont de pures folies : j’ai peu vu d homines heu- 
reux, peut-être point; mais j’ai souvent vu des ' 
cœurs contons, et, de tous les objets qui m’ont 
frappé, c’est celui qui m’a le plus contenté moi- 
même. Je crois que c'est une. suite naturelle du 
pouvoirdes sensations sur mes sen timons niternes. 
La bonheur n’a point d’enseigne extérieure : pour 

le connaître il faudrait lire dans Iccœurdcl homma 
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heureux; mais le contentement se lit dans le> 
yeux, dans le maintien, dans 1 accent, dans la 
démarche, et semble se communiquer à celui qui 
l’aperçoit. Est- il une jouissance plus douce que de 
voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de 
fc(e, et tous les coeurs s’épanouir aux rayons ex- 
pansifs, du plaisir qui passe rapidement, mais 
vivement, à travers les nuages de la vie.'. ..... 

• • 

Il y a trois jours que M. P. vint, avec un em- 
pressement extraordinaire , me montrer l’éloge de 
madame Geoffrin , par M. D. La lecture fut précé- * 
dée de Ipngs et grands éclats de rire sur le ridicule 
néologisme de cette pièce, et sur les badins jeux 
de mots dont il la disait remplie : il commença de 
lire en riant toujours. Je l’écoutais d’un sérieux 
qui le calma; et, voyant que je ne l imitais point, 
il cessa enfin de rire. L’article le plus long et le 
plus recherché de cette pièce roulait sur le plaisir 
que prenait madame GeoCrin à voir les enfans et 
à les faire causer : l’auteur tirait avec raison , do 
cette disposition , une preuve de bon naturel ; , 
mais il ne s’arrêtait pas là , et il accusait décidé- 
ment de mauvais naturel et de méchanceté tous 
ceux qui n’avaient pas le môme goût , au point de 
dire que si l’on interrogeait là-dessus ceux qu’on 
mène an gibet ou à ki roue , tous conviendraient 
qu’ils n'avaient pas aimé les enfans. Ces as.scrtions 
disaient un effet singulier dans la place où elles 
étaient. Supposant tout cela vrai, était-ce là foc- 
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casior le dire? et fallait-il souiller l’éloge d'une 
femme estimable des images de supplice et de 
malfaiteurs? Je compris aisément le motif de celte 
afiectation vilaine; et, quaud M. P. eut^Bnide 
lire, en relevant ce qui m'avait paru bien dans 
l’éloge, j’ajoutai que l’auteur, en l’écrivant, avait 
dans le cœiu* moins d’amitié que de haine. 

Le lendemain, le temps étant assez beau, quoi- 
(juc froid, j’allai faire une course jusqu’à l’Ecole 
militaire, comptant d'y trouver des mousses en 
pleine fleur : en allant je rêvais sur la visite de la 
veille et sur l’écrit de M. D. , où je pensais bien 
que le placage épisodique n’avait pas été mis sans 
dessein ; et la seule affectation de m’apporter cette 
brochure, à moi, à qui l’on cache tout, m appre- 
nait assez <{aci en était l’objet. J’avais mis mes en- 
fans 'aux Enfans -Trouvés : c’en était assez pour 
m’avoir travesti ^en père 'dénaturé , et de là, en 
étendant et caressant cette idée, on avait peu à 
peu tiré la conséquence évidente que je haïssais 
les enfans; en suivant par la pensée la chaîne do 
. ces gradations , j’admirais avec quel art l’industrie 
humaine sait changer les choses du blanc au noir; 
car je ne crois pas que' jamais homme ait plus 
aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer et 
jouer ensemble; et souvent, dans la rue et aux 
promenades , je m’arrête à regarder leur espiègle- 
rie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne 
vois partager à jjcrsonne. Le jour même où vint 
M, P., une heure avant sa visite, j’avais eu celle 
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(les deux petits du Soussoi, lesiplus jeunes enfans 
de mou hôte, dont l’ainé peut avoir sept uns : ils 
étaient .veaas m’embrasser, de si bon cœur, et je 
leur avais rendu si tendrement leurs caresses, que, 
malgré la disparité des âges, ils avaient paru se 
plaire avec moi sincèrement} et, pour moi , j étais 
transporté d’aise de voir que ma vieille figure ne 
les avait pas rebutés, le cadçt même paraissait* 
venir à moi si volontiers que, plus enfant qu’eux , 
je me sentais attacher à lui déjà par la préférence, 
et je le vis partir avec autant de re^rc^t que s il 
m’eùt appartenu. , , , 

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes 
enfans auxEnfans-Trouvés a facilement dégénéré, 
avec un peu de tournure, -en celui d’étre un père 
dénaturé et de hair les enfans : cependant il est 
sûr que c’est la crainte dune destinée pour eux 
mille fois pire, et presque inévitable par tou'e au- 
tre voie, qui m’a le plus déterminé dans celle dé- 
marche. Plus uidiflérenlsurcequ’ilsdevicndraienl 
et hors d’état de les élever moi-même, ü aurait 
fallu, dans ma situation, les laisser élcvef par 
leur uière , qui les aurait gâtés , et par sa famille , 
qui eu aurait fait des monstres. Je fréîuis encore 
d'y jiehser : ce que Mahomet fit de Séide u’est 
rien auprès de ce qu’on aurait -fait deux à mou 
égai’d, et les pièges qu'on m’a tendus là-dessus 
dans la suite me confirment assez que le projet en 
avait été formé. A la vérité j'étais bien éloigné 
de prévoir alors ces trames atroces} mais je sayai# 
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qu ‘ l'éducation pour eux la moins périlleuse était 
celle des Enfans-Trouvés, et je les y mis. Je le 
ferais encore, avec bien moins de doute aussi , si 
la chose était à faire, et je sais bien que nul père ) 
n'est plus tendre que je l’aurais été pour eux, 
pour |>eu que Hialiitudc eût aidé la nature. 

. Si j’ai fait quelque progrès dans la connais- 
’sance du cœur humain , c'est le plaisir que j’avais ' 
à voir et obser\'er les enfans qui m'a valu cette 
connaissance. Ce même plaisir dans ma jeunesse 
y a mis une espèce d’obstacle, car je jouis avec 
les enfans si gaiement et de si bon cœur que je 
ne songeais guère à les étudier. Mais quand en 
vieillissant j'ai vu que ma ligure caduque les in- 
quiétait, je me suis alistcnu de les importuner ; 
j’ai mieux aimé me priver d’un plaisir que de 
troubler leur joie; et, content alors de me satis- 
faire en regardant leurs jeux et tous leurs petits I 
manèges, j’ai trouvé le dédommagement de mon 
sacrifice dans les lumières que ces observations 
m’ont fait acquérir sur les premiers et vrais mou- 
vemens de la nature, auxquels tous nos savans 
ne connaissent rien. J'ai consigné dans mes écrits | 
la preuve que je m’étais occupé de celte recherche ' 

trop soigneusement pour ne l’avoif pas faite avec 
plaisir; et ce serait assurément la chose du monde 
la plus incroyable que I Héloïse et l’Emile fussent 
l’ouvrage d’un homme qui n’aimait pas les enfans. 

Je n’eus jamais ni présence d ’espit, ni facilité 
de parler; mais, depuis mes malheurs, ma langue 
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et ma tête se sont de plus en plus emharrassées : 
l’idée et le mot propre m'échappent également, et 
rien n'exige un meilleur discernement eit un choix 
d’expressions plus justes que les propos qu’on 
tient aux enfans. Ce qui augmente encore en moi 
cet embarras est l’attention des écoutans, les inter- 
prétations et le poids qu’ils donnent à tout ce qui 
part d’un homme qui, ayant écrit expressément 
pour les enfans , est supposé ne devoir leur parler 
que par oracles : celte gêne extrême, et l’inapti- 
tude que je me sens me trouble, me déconcerte, 
et je serais bien plus à mon aise devant im mo- 
narque d’Âsie que devant un bambin qu’il faut 
Élire babiller. 

Un autre inconvénient me tient maintenant 
plus éloigné deux, et, depuis mes malheurs, je 
les vois toujours avec le même plaisir/ mais je n’ai 
plus avec eux la même familiarité. Les enfans 
n’aiment pas la vieillesse ; l’aspect de la nature dé- 
faillante est hideux à leurs yeux -, leur répugnance 
que j'aperçois me navre , et j’aime mieux m’abste- 
nir de les caresser que de leur donner de la gène 
et du dégoût. Ce motif, qui n'agit que sur, les 
âmes vraiment aimantes, est nul pour tous nos 
docteurs et doctoresses. Madame Geollrin s’em- 
barrassait fort peu que les enfans eussent du plai- 
sir avec elle, pourvu quelle en eût avec eux; 
mais, pour moi, ce plaisir est pb que nul; il est 
négatif quand il n’est pas partagé, et je ne suis 
plus dans la situation ni dans l’âge où je voyais U 
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petit cœur d’un enfant s’épanouir avec le mien. Si 
cela pouvait m’arriver encore, ce plaisir, devenu 
plus rare , n’en serait pour moi que plus vif : je ■ 
l’éprouvais 'bien l’autre maljii par celui que je 
prenais à caresser les petits du Soussoi, non-seu- 
lement parce que la bonne qui les conduisait ne 
m’en imposait pas beaucoup, et que je sentais 
moins le besoin de m'écouter devant elle, mais 
encore parce que l’air jovial avec lequel ils m’abor- 
dèrent ne les quitta point, et qu’ils ne parurent 
ui se déplaire ni s’ennuyer avec moi. J 

Oh ! si j’avais encore quelques momens de 
pures cîiresses qui vinssent du cœur, ae fût-ce 
que d’un enfant encore en jaquette, si je pouvais 
voir encore dans quelques yeux la joie et le con- 
tentement d’étre avec moi, de combien de maux 
et de peines ne me dédommageraient pas ces 
courts mais doux épanchemens de mon cœur? Ah! | 

je ne serais pas obligé de chercher parmi les ani- 
maux le regard de la bienveillance, qui m’est 
désormais refusé parmi les humains..J’en puis ju- 
ger sur bien peu d’exemples, mais toujours chers 
à mon souvenir : en voici un qu’en tout autre état i 
j’aurais oublié presrjue, et dont l'im'pression qu’il I 
a faite sur moi peint bien toute ma misère. 

11 y a deux ans que, m’étant allé promener du 
côté de la Nouvelle -France, je poussai plus loin ; 
puis, tirant à gauche et voulant tourner autour 
de Montmartre, je traversai le village de Clignaiv 
courl : je marchais distrait et rêvant, sans regax- 
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der autour de moi , quand tout à coup je me sentis 
saisir les genoux. Je regarde et je vois un petit 
enfant de cinq ou six ans qui serrait mes genoux 
de toute sa force , en me regardant d’uii air si fami> 
lier et si caressant, que mes entrailles semurent; 
je me disais : C’est ainsi que j'aurais été tiailé des 
miens. Je pris l’enfant dans mes bras, je le baisai 
plusieurs lois dans inie espèce de transport, et 
puis je continuai mou chemin. Je sentais en mar* 
chant qu’il me manquait quelque chose : un be- 
soin naissant me ramenait sur mes pas; je :ae 
reprochais d'avoir quitté si bruaqueiaent rek 
enfant, je croyais voir dans son aclicn, sans 
cause apparente , une sorte d’inspiration qu’il ne 
fallait pas dédaigner. Enfin , cédant a la tenta- 
tion , je reviens sur mes pas : je cours à l’en- 
fant, je l’embrasse de nouveau et je lui donne de 
quoi acheter des petits pains de Nanterre, dont le 
marchand passait là par hasard, et je commençai 
à le faire jaser. Je lui demandai qui était son père ; 
il me le montra qui reliait des tonneaux. J’étais 
prêt à quitter l’enfant pour aller lui parler, quand 
je vis que j’avais été prévenu par un homme de 
mauvaise mine , qui me parut être de ces mouches 
qu’on tient sans cesse à mes trousses : tandis que 
cet homme lui parlait à l’oreille , je vis les regards 
du tonnelier se fixer attentivement sur moi d’un 
air qui n’avait rien d’amical. Cet objet me resserra 
le cœui’ à finstant, et je quittai le père et l’enfant 
avec plus de promptitude encore que je n’en avais 
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mis A revenir sur mes pas, mais dans un troul>Ic 
moins agréable qui changea toutes mes disposi- 
tions. Je les ai pourtant senties renaître souvent 
depuis lors : je suis repassé plusieurs fois par Cli- 
giiancourt dans l’espérance d’y revoir cet enfant ; 
mais je n’ai plus revu ni lui ni le père, et il ne 
m’est plus resté de cette rencontre qu’un souvenir 
assez vif, mêlé toujours de douceur et de tristesse j 
comme toutes les émotions qui pénètrent encore 
(piclquefois jusqu’à mon cœur. 

Il y a compensation à tout : si mes plaisirs sont 
rares et courts, je les goûte aussi plus vivement 
quand ils viennent que s’ils m’étaient plus fami- 
liers; je les rumine, pour ainsi dire, par de fré- 
quens souvenirs; et, quelque rares quïls soient, 
s’ils étaient purs et s'ans mélange, je serais plus 
heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans 
l’extrême misère on se trouve riche de peu ': un 
gueux qui trouve un écu en est plus affecté que 
ne le serait un riche en trouvant une bourse d’or. 
On rirait si l'on voyait dans mon âme l’impression 
qu’y font les moindres plaisirs de cette espèce, 
que je puis dérober à la vigilance de mes pereécu- 
tcurs : un des plus doux s’offrit il y a quatre ou 
cinq ans, que je ne me rappelle jamais sans me 
sentir ravi d’aise d’en avoir si bien profité. 

Un dimanche nous étions allés, ma femme et 
moi , dîner à la porte Maillot : après le dîner nous 
traversâmes le bois de Boulogne jusqu’à la Muette; 
là, nous nous assîmes sur l’herbe à l’ombre eu 
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af tendant que le soleil tVit baissé pour nous en re- 
tourner ensuite tout doucement par Passy. Line 
vingtaine de petites filles, conduites par uufi ma- 
n'ère de religieuse, vim’eiit, les unes s’asseoir, les 
autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs 
jeux, vint à passer un oublicur avec son tambour 
et son tourniquet, qui cherchait pratique : je vis 
que les petites filles convoitaient fort les oublies , 
et deux ou trois d’entre elles, qui apparemment 
possédaient quelques liards, demandèrent la per- 
mission de jouer. Tandis que la gouvernante hési- 
tait et disputait, j’appelai l’oublieur et je lui dis : 
Faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son 
tour, et je vous payerai le tout. Ce mot répandit 
dans toute la troupe une joie qui seule eût plus 
«jue payé ma bourse, quand je l'aurais toute em- 
ployée à cela. 

Comme je vis qu’elles semprcssarcnl avec un 
peu de confosion , avec l’agrément de la gouver- 
nante, je les fis ranger toutes d’un côté, et puis 
passer de l’autre côté fune après l’autre, à mesure 
qu'elles avaient tiré. Quoiqu’il n’y eût point de 
billet blanc, et qu’il revînt au moins une oublie à 
chacune de celles qui n’auraient rien , qu’aucune 
d'elles ne pouvait donc être absolument mécon- 
tcnte^afini de rendre encore la fête plus gaie, je 
dis e n secret à l’oublieur d'user de son adresse or- 
dinaire en sens contraire, en faisant tomber au- 
tant de bons lots qu il pourrait et- que je lui en 
tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance, 
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il y eut près d'une centaine d’oublies distribuées, 
quoique 1«!S jeunes filles ne tirassent chacune 
qu'une seule fois; car là-dessus je fus inexorable, 
ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer de 
préférences qui produiraient des méconlcntc- 
ineiis. Jlu femme insinua à celles qui avaient de 
bons lots d'en faire part à leurs camarades, au 
moyen de quoi le partage devint presque égal , et 
la joie plus générale. 

- Je priai la religieuse de tirer â son tour, crai- 
gnant fort qu’elle ne rejelAtdédaigueuscmentmon 
offre; elle f accepta de bonne grâce, tira comme 
les pensionnaires ; et prit sans façon ce qui lui re- 
vint. Je lui en sus un gré infini , et je trouvai à cela 
une sorte de politesse’ qui me plut fort , et qui vaut 
bien , je crois, celle des simagrées. Pc>ridant toute 
cette opération , il y eut des disputes qu’on porta 
devant mon trilmual; elces petites filles, venant 
plaider tour à tour leur cause, me donnèrent oc- 
casion de remarquer que, quoiqu'il n’y en eût au- 
cune de jolie, lagentillessedequelques-unesfaisait 
oublier leur laideur. 

Nous nous quittâmes enfin très-contens les uns 
des autres, et cet après-midi fut un de ceux de 
* ma vie dont je me rappelle le souvenir avec le 

plus de satisfaction. La fête, au reste , ne fut pas 
ruineuse :,pour trente sous qu’il m’en coûta tout 
X au plus,, il y eut pour plus de cent écus de con- 

'' . tentemeut; tant il est vrai que le plaisir ne se 

mesure pas sur la dépense, et que la joie est plus 
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amie des liards que des louis. Je suis revenu plu- 
sieurs autres fois k la même place, à la môme 
heure, espérant d’y rencontrer encore la petite 
troupe ; mais cela n’est plus arrivé. 

Ceci me rappelle un autre amusement à peu 
près de même espèce, dont le souvenir m’est resté 
(le beaucoup plus loin. C’était dans le malheu- 
reux temps où , faufilé parmi les riches et les gens 
de lettres , j’étais cpielquefois réduit à partager 
leurs tristes plaisirs. J’étais à la Chevrette au 
temps de la fête du maître de la maison ; toute sa 
famille s’étaitréunic poùr la célébrer, et tout l’éclat 
des plaisirs bruyans fut mis en œuvre pour cet 
(•llct. Spectacles, festins, feux d’artifice, rien ne 
fut épargné. L’on n’avait pas le temps de prendre 
lialeiiie, et l’on s’étourdissait au lieu de s’amuser.^ 
Après le dîner on alla prendre l’air dans l’avenue, 
où se tenait une espèce de foire. On dansait-, les 
messieurs daignèrent danser avec les paysannes, 
mais les dames gardèrent leur dignité. Ou ven- 
dait là des pains d’épice. Un jeune homme de la 
compagnie s’avisa d’en acheter, pour les lancer 
l'un après l’autre au milieu de la foule, et l’on 
prit tant de plaisir à voir tous ces mannns se pré- 
cipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que 
fout le monde voulut se donner le môme plaisir. 
Et pains d’épice de voler à droite et à gauche, et 
filles et garçons de courir, s’entasser, et s’estropier. 
Cela paraissait charmant à tout le monde. Je fis 
comme les autres par mauvaise honte, quoique 
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en dedans je ne m’amusasse pas autant qu’eux. 
Mais, bientôt ennuyé de vider ma bourse pour 
faire écraser les gens , je laissai là la bonne com- 
pagnie , et je fus me promener seul dans la foire. 
La variété des objets m’amusa long-temps. J’aper- 
çus entre autres cinq ou six Savoyards autour d une 
petite fille qui avait encore sur son inventaire une 
douzaine de chétives pomme», dont elle aurait 
bien voulu se débarrasser. Les Savoyards, de leur 
côté, auraient bien voulu l’en débarrasser, mais 
ils n’avaient que deux ou trois liards à eux tous y 
et ce n’était pas de quoi faire nue grande brèche 
aux pommes. Cet inventaire était pour eux le jar- 
din des Ilespérides, et la petite filie éîait le dra- 
gon qui les gardait. Cette comédie m’amusa long- 
temps; j’en fis enfin le dénouement en payant les 
pommes à la petite fille, et les lui faisant distribuer 
aux petits garçons. J’eus alors un des plus doux 
spectacles qui puissent flatter un cœur d’homme, 
celui de voir la joie unie avec l’innocence de l’âge 
se répandre tout autour de moi. Car les specta- 
teurs mômes, en la voyant, la partagèrent; et moiy 
qui partageais à si bon marché cette joie, j’avais 
de plus celle de sentir quelle était mon ouvrage.. 

En cGinparant cet amusement avec ceux que 
je venais de quitter, je sentais avec satisfaction la 
dificrcnce qu il y a des goûts sains et des plaisirs 
naturels à ceux que fait naître l’opulence, et qui 
ne sont guère que des plaisirs de moquerie , cl 
des goûts exclusifs engendrés par le mépris. Cat 
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quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre a voir 
des troupeaux d'hommes avilis par la misère s'en-^ 
tasser, s'étoufler, s’estropier brutalement, pour 
s'arracher avidement quelques morceaux de pain 
depice foulés aux pieds et couverts de houe? 

De mon côté, quand j’ai bien réfléchi sur l’es- 
pèce de volupté que je goûtais dans ces sortes 
d’occasions, j’ai trouvé qu’elle consistait moins 
dans un sentiment de bienfaisance que dans le 
plaisir de voir des visages coutens. Cet aspect a 
pour moi un charme qui, bien qu’il pénètre juSf 
qu’à mon cœur, semble être uniquement de sen- 
sation. Si je ne vois la satisfaction que je cause, 
quand môme j’en serais sûr, je n’en jouirais qu’à 
demi. C'est môme pour moi un plaisir désinté- 
ressé, qui ne dépend pas de la part que jy puis 
avoir. Car, dans les fêtes du peuple, celui de voir 
des visages gais m’a toujours vivement attiré. 
Celle attente a pourtant été souvent frustrée en 
France J où cette nation, qui se prétend si gaie, 
montre peu celle gaieté dans ses jeux. Souvent 
j’allais jadis aux guinguettes, pour y voir danser 
le menu peuple; mais ses danses étaient si maus- 
sades, son maintien si dolent, si gauche, que j’en 
sortais plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève 
et en Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans cesse 
en folles malignités, tout respire le contentement 
et la gaieté dans les fêtes. La misère n'y porte point 
son hideux aspect. Le faste n’y montre pas non 
j)Ius son insolence. Le bien-être, la fraternité^ la 
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coiicorde, y disposent les cœurs à s’épanouir; et 
souvent, dans les transports d’une innocente joie, 
les inconnus s’accostent, s’embrassent, et s’invi- 
tent à jouir de concert des plaisirs du jour. Pour 
jouir moi-même de ces aimab'cs fêles, je n’ai pas 
besoin d’en être. Il me suffît de les voir ; en les 
voyant, je les partage; et, parmi tant de vis ges 
gais, je suis bien sûr qu’il n’y a pas un cœur plus 
|jal que le mien. 

Quoique ce ne soit là qu’un plaisir de sensa- 
tion, il a certainement une cause morale, et H 
preuve en est que ce même aspect, au lieu de me 
flatter, de me plaire, peut me déchirer de douleur 
et d’indignation , quand je sais que ces signes de 
plaisir et de joie sur les visages des médians, ne 
sont que des marques que leur malignité est satis- 
faite. La joie innocente est la seule dont les signes 
flattent mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse 
joie le navrent et l’affligent, quoiqu’elle n’ait nul 
rapport à moi. Ges signes, sans doute, ne sau- 
naient être {exactement les mêmes , partant de 
' principes si différens : mais enfin ce sont égale- 
ment dqs signes de joie , et leurs diftërenccs sen- 
sibles ne sont assurément pas proportionnelles à 
celles de s mouveraens qu’ils excitent en moi. 

Ceux de douleur et de peine me sont encore 
plus sensibles, au point qu’il m’est impossible de 
les soutenir sans être agité moi-même d’émotions 
peut être encore plus vives que celles qu’ils repré; 
sentpnt. L’imagination, renforçant la sensation. 
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iîi’i<îentiflc avec l’ètrc souQrant, 6t me donne sou- 
vent plus d’angoisse qu’il n'en sent lui-méme. Un 
visage mécontent est encore un spectacle qu’il 
m’est impossible de soutenir, surtout si j’ai lieu 
de penser quic ce mécontentement me regarde. Je 
ne saurais dire combien l'air grognard et maus- 
sade des valets qui servent en rechignant m’a 
arraché d’écus dans les maisons où j'avais autre- 
fois la sottise de me laisser entraîner, et où les 
domestiques m’ont toujours fait payer bien chè- 
rement l'hospitalité dre maîtres. Toujours trop 
alTecté des objets sensibles, et surtout de ceux qui 
portent signe de plaisir ou de peine, de bienveil- 
lance ou d'aversion, je me laisse entraîner par ces 
impressions extérieures, sans pouvoir jamais m’y 
dérober autrement que par bi fruité. Un signe, un 
geste, un coup d'œil d’un inconnu, suffit pour 
troubler mes plaisirs, ou calmer mes peines. Je ne 
suis à moi que quand je suis seul; hors de là, je 
suis le jouet de tous ceux qui ra’entomvnU 

Je vivais jadis arec plahar dans le monde, 
quand je ne voyais dans tous les yeux que bien- 
veillance, ou, tout an pis, indiflërence dans ceux 
à qui j’étais inconnu; mais aujourd hui qu'on ne 
prend pas moins de peine à montrer mon visage 
au peuple qu'à lui masquer mon naturel , je ne 
puis mettre le pied dans la rue sans m’y voir en- 
touré d’objets déchirans. Je me hâte de gagner à 
grands pas la campagne ; sitôt que je vois la veiv 
dure, je commence à respirer. Faut-il s’étonner si 
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j’aime la solitude? Je ne vois qu animosité sur les 
visages des hommes, et la nature me rit toujours. 

Je sens pourtant encore, il faut l’avouer, du 
plaisir à vivre au milieu des hommes tant que 
mon visage leur est inconnu. ^Liis c’est un plaisir 
qu’on ne me laisse guère. J’aimais encore, il y a 
quelques années, à traverser les villages, et A voir 
au matin les laboureurs racommoder leurs fléaux, 
ou les femmes sur leurs portes avec leurs enfans. 
Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait mon 
cœur. Je m’anôtais quelquefois, sans y prendre 
garde, à regarder les petits jnanéges de ces Imnnes • 
gens, et je me sentais soupirer sans savoir pour- 
quoi. J’ignore si l’on m’a vu sensible à ce petit 
plaisir; et si l’on a voulu me l’ôler encore ; mais au 
changement que j’aperçois sur les physionomies A 
mon passage, et à l’air dont je suis regarde, je suis 
bien forcé de comprendre qu’on a pris grand soin 
de ra’ôter cet incognito. Lii môme chose m’est ar- 
rivée d’une façon plus marquée encore aux lnv;i- 
üdes. Ce bel établissement m’a toujours intéressé. 

Je ne vois jamais, sans attendrissement et véné- 
ration, ces groupes de bons vieillards qui peuvent 
dire, comme ceux de Lacédémone, 

f 

nous avons été jadis 
Jeunes , vaillons et bardif. 

Une de mes promenades favorites était autour 
de l’Ecole militaire , et je rencontrais avec plaisir 
fà et là quelques ioralides qu,i , ayant conservé 
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loflcicune honnêteté militaire, me saluaient en 
passant. Ce salut, que mon cœur leur rendait au 
centuple, me flattait, et augmentait le plaisir que 
j’avais à les voir. Comme je ne sais rien cacher de 
ce qui me touche, je parlais souvent des invalides, 
et de la façon dont leur aspect m’afléctait. 11 u’en 
fallut pas davantage. Au bout de quelque temps 
je m’aperçus que je n’étais plus un inconnu pour 
eux, ou plutôt que je le leur étais bien davantage, 
puisqu’ils me voyaient du même œil que fait le 
public. Plus d honnêteté, plus de salutations. Un 
•air repoussant, un regard farouche, avaient snc- 
cédé à leur première urbanité. L’ancienne fran- 
chise de leur métier ne leur laissant pas comme 
aux autres couvrir leur animosité d’un masque 
ricaneur et traître, ils me montrent tout ouverte- 
meut la plus violente haine; et, tel est l’excès de 
ma misère, que je suis forcé de distinguer dans 
mon estime ceux qui me déguisent le moins leur 
fureur. 

Depuis lors je me promène avec moins de plai- 
sir du côté des Invalides : cependant, comme mes 
sentiraens pour eux ne dépendent pas des leurs 
pour moi , je ne vois jamais sans respect et sans 
intérêt ces anciens défunseurs de leur patrie : mais 
il m’est bien dur de me voir si mal payé de leur 
part de la justice que je leur rends. Quand, par 
hasard , j’en rencontre quelqu’un qui a échappé 
aux "mstructions communes, ou qui, ne connais- 
sant pas ma figura, ne me montre aucune aver- 
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sion , ITioiméte salutation de' ce seul-Ià me déBom- 
mage du maintien rébarbatif des autres. Je les ou- 
blie pour ne m’occuper que de lui, et je m’ima- 
gine quïl a une de ces âmes comme la mienne, 
où la-4iaine ne saurait pénétrer. J’eus encore ce 
plaisir, l’année dernière, en passant l’eau pour 
m’aller promener à l’ile aux Cygnes. Un pauvre 
vieux invalide , dans un bateau , attendait com- 
pagnie pour traverser. Je me présentai , je dis au 
batelier de partir. L'eau était forte, et la traversée 
fut longue. Je n’osais presque pas adresser la pa- 
role à l’invalide , de peur d'être rudoyé et rebuté 
comme à l'ordinaire; mais son air ^ honnête me 
rassura. Nous causâmes. H me parut homme de 
sens et de mœurs. Je fus surpris et charmé de son 
ton ouvert et affable. Jen’étais pas accoutumé à tant 
de faveur. Ma surprise cessa, quand j’appris qu’il 
arrivait tout nouvellement de province. Je com- 
pris qu’on ne lui avait pas encore montré ma figure 
et donné ses instructions. Je profitai Je cet inco- 
gnito poftr converser qiielques momens avec un 
homme, et je «^tis., à la douceur que j’y trou- 
vais, combien b-nanaté des plaisirs les plus com- 
muns est capable d'en ijtujgpienter le prix. En sor- 
tant du bateau, 'il préparait scs deux pauvres 
liardsJJe'payai le passage, et le priai de les res- 
serrer, en tremblant de le cabrar. Cela n’arriva 
point; au contraire, il parut sensible à inon atten- 
tion, et surtout à celle que j’eus encore, comme 
il était plus vieux que moi, de lui aider à sortir 
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du bateau. Qui croirait que je fus assez enfaut 
pour en pleurer d’aise? Je mourais d’envie de lui 
mettre une pièce de vingt-quatre sous dans la 
main pour avoir du tabac; je n’osai jamais. La 
même honte qui me retint m’a souvent emj)êché 
de faire de bonnes actions, qui m’auraient com- 
ble de joie, et dont je ne me suis abstenu qu’en 
déplorant mon imljécillité. Cette fois, après avoir 
quitté mon vieux invalide, je me consolai bientôt 
en pensant que j’aurais , pour ainsi dire , agi 
contre mes propres principes, en môlant aux 
choses honnêtes un prix d’argent qui dégrade 
leur noblcs'e et souille leur désintéressement. Il 
faut s’empresser de secourir ceux qui en ont be- 
soin; mais dans le Commerce ordinaire de la vie; 
laissons la bienveillance naturelle et Turbanité 
faire chacune leur œuvre, sans que jamais rien 
de vénal et de mercantile ose approcher d’une si 
pure source pour la corrompre ou pour l’altérer. 
Ou dit qu’en Hollande le peuple se fait payer pour 
vous dire 1 heure et pour vous montrer le. chemin. 
Ce doit être un bien méprisable peuple que celui 
qui traûque ainsi les plus simples devoirs de 1 hu- 
manité. i » 

J’ai remarqué qu’il n'y a que l’Europe seule où 
l’on vende 1 hospitalité. Dans toute l’Asie on vous 
loge gratuitement. Je comprends qu'on n’y trouve 
pas si bien toutes ses aises; mais n’est-ce rien que 
de se dire : Je suis homme et reçu chez des hu- 
mains; c’est l’humanité pure qui me donne le 
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couvert? Les petites privations s’endurent sans 
peine , quand le cœui' est mieux traite que le 
co.ps 
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Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a 
précisément cinquante ans de ma première con- 
naissance avec madame de Warens. Elle avait 
vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je 
n’eu avais pas encore dix-sept, et mon tempéra- 
ment naissant , mais que j’ignorais encore , don- 
nait une nouvelle chaleur à un cœur naturelle- 
ment plein de vie. S'il n'était pas étonnant qu elle 
conçût de la bienveillance pour un jeune homme 
vif, mais doux et modeste , d’une figure assez 
agréable, il l’était encore moins qu’une femme 
charmante, pleine d’esprit et de grâces, m’inspi- 
rât, avec la reconnaissance, des sentiments plus 
tendres, que je n’en distinguais pas. Mais ce qui 
est moins ordinaire est que ce premier moment 
décida de moi pour toute ma vie , et produisit , 
par un enchaînement inévitable, le destin du 
reste de mes jours. Mon âme, dont mes organes 
n’avaient point développé les plus précieuses fa- 
cultés, n’avait encore aucune forme déterminée. 
Elle attendait, dans une sorte d’impatience, le 
mement qui devait la lui donner, et ce moment, 
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accéléré par cette rencontre , ne vint pourtant pas 
si tôt; et, dans la simplicité de mœurs que l’édu- 
cation m’avait donnée, je vis long-temps prolon- 
ger pour moi cet état délicieux, mais rapide, oii 
l’amour et l’innocence habitent le môme cœur. 
Elle m’avait éloigné. Tout me rappelait à elle. Il 
y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, et long- 
temps encore avant de la posséder , je ne vivais 
plus qu’en elle et pour elle. Ah! si j’avais suOi 
à son cœur, comme elle suhisait au mien! quels 
paisibles et délicieux jours nous eussions coulés 
ensemble! Nous en avons [«ssé de tels; mais 
qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin les a 
suivis! 11 n’y a pas de jours où je ne me rappelle 
avec joie et attcndiisseiuent cet unique et court 
temps de ma vie où je fus moi-même pleinement, 
sans mélange et sans obstacle, et où je puis veri- 
taJdcment dire avoir vécu. Je puis dire à peu près 
comme ce préfet du prétoire qui , disgracié sous 
Vespasien, s’en alla finir paisiblement ses jours à 
la campagne : « J’ai passé soixante et dix ans sur 
« la terre, et j’en ai vécu sept. » Sans ce court 
mais précieux espace, je serais resté peut-être in- 
certain sur moi; car, tout le reste de ma vie, fa- 
cile et sans résistance, j’ai été tellement agité, 
ballotté, tiraillé, par les passions d’autrui, epre, 
presque passif dans une vie aussi orageuse, j’au- 
rais peine à démôler ce qu’il y a du mien dans ma 
propre conduite, tant la dure nécessité n’a cessé 
de s’appesantir sur moi. Mais^ durant ce petit 
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nombre d’années, aimé d’une femme pleine de 
complaisance et de douceur, je fis ce que je vou- 
lais faire, je fus ce que je voulais êti’e, et, par 
l’emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons 
et de son exemple, je sus donner à mon âme, en- 
core simple et neuve, la forme qui lui convenait 
davantage , et quelle a gardée toujours. Le goût 
de la solitude et de la contemplation naquit dans 
mon cœur avec les sentimens expansifs et tendi es 
faits pour être son aliment. Le tumulte et le bruit 
les resserrent et les étouft’enti calme et la paix 
les raniment et les exaltent. J’ai besoin de me re- 
cueillir pour aimer. Une maison isolée, au pen- 
chant d’un vallon, fut noiTc asile, et c’est là que, 
dans l’espace de quatre ou cinq ans, j'ai joui d’un 
siècle de vie et J’un bonheur pur et plein , qui , 
couvre de son charme tout ce que mon soi't présent 
a d’affi’cux. J’avais Iresoin d une amie selon mon 
cœur; je la possédais. J’avais désiré la .campagne; 
je l’avais obtenue. Je ne pouvais soulFiir l’assujet- 
tissement ; j’étais parfaitement libre , et mieux que 
libre, car, assujetti par mes seuls attachemens, je 
ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon 
temps était rempli par des soins affectueux, ou 
par des occupations champêtres. Je ne désirais 
rien que la continuation d’un état si doux ; mu 
seule peine était la crainte qu’il ne durât pas long- 
temps, et cette crainte, née de la gêne de notre 
situation, n’était pas sans fondement. Dès lors je 
songCiii à me donner en même temps des diver- 
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sions sur celte inquiétude, et des ressources pour 
en prévenir l’efFet. Je pensai qu'une provision de 
talens était la plus sûre ressource contre la misère, 
et je résolus d’employer mes loisirs à me mettre 
en état, s'il était possible, de rendre un jour à la 
meilleure des femmes l’assistance que j’en avais 
reçue. . 
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DU SUJET ET DE LA FORME 

DE CET ÉCRIT. 


Jai sonvent Jit que, à l’on m’eût donné d'un 
autre homme les idées qu'on a données de moi à 
mes contemporains, je ne me serais pas conduit 
avec lui comme ils font avec moi. Cette assertion 
a laissé tout le monde fort indifférent sur ce point, 
et je n’ai vu chez personne la moindre curiosité 
de savoir en quoi ma conduits eût différé de celle 
des autres , et quelles eussent été mes raisons. J’ai 
conclu de là que le public, parfaitement sûr de 
l'impossibilité d’en user plus justement ni plus 
honnêtement qu’il ne fait à mon égard, l’était par 
conséquent que , dans ma supposition , j’aurais eu 
tort de ne pas l’imiter. J’ai cm même apereevoir 
dans sa confiance une hauteur dédaigneuse qui 
ne pouvait venir que d’une grande opinion de la 
vertu de scs guides et de la sienne dans cette 
affaire. Tôtitcela, couvert pour moi d’un mystère 
impénétrable, ne pouvant s'accorder avec mes 
raisons, m’a engagé à les dire, pour les soumettre 
aux réponses de quiconque aurait la charité de 
me détromper; car mon erreur, si elle existe, n’est 
pas ici sans conséqûence : elle me force à mal 
penser de tous ceux qui m'entourent; et, comme 
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rien n’est plus éloigné de ma volonté que d’étre 
injuste et ingrat envers eux, ceux qui me désabu- 
seraient, en me ramenant à de meilleurs juge- 
mens, substitueraient dans mon cœur la gratitude 
à Tindignation , et me rendraient sensible et re- 
connaissant en me montrant mon devoir à l’être. 
Ce n’est pas là cependant le seul motif qui m’ait 
mis la plume à la main : un autre encore, plus 
fort et non moins légitime, se fera sentir dans cet 
écrit. Mais je proteste qu’il n’entre plus dans ces 
motifs l’espoir ni presque le désir d’obtenir enfin 
de ceux qui m’ont jugé la justice qu ils me refu- 
sent ,' et qu’ils sont bien déteriuinés à me refuser 
toujours. 

En voulant exécuter cette entreprise, je me 
suis vu dans un bien singulier embarras ; ce 
n’était pas de trouver des raisons en faveur de 
mon sentiment, c’était d’en imaginer de con- 
traires; c’était d’établir sur quelque apparence 
d'équité des procédés où je n’en apercevais au- 
cune. Voyant cependant tout Paris, toute la 
France, toute l’Europe, se conduire à mon égard 
avec la plus grande confiance sur des maximes si 
nouvelles, si peu concevables poiir moi , je ne 
pouvais supposer que cet accord unanime n’eût 
aucun fondement raisonnable , ou du moins appa- 
rent, et que toute une génération s'accordât à 
vouloir éteindre à plaisir toutes les lumières natu- 
relles, violer toutes les lois, de la justice, toutes 
les règles du Imn seus, sans objet, saiis profit. 
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tans prétexte, uniquement pour satisfaire une 
fanlais'e dont je ne pouvais pas même apercevoir 
le hut et l’occasion. Le silence profond, univer- 
sel, non moins inconcevable que le mystère qifil 
couvre, mystère que depuis quinze ans ou me 
cache avec un soin que je m’abstiens déqualifier, 
et avec un succès qui lient du prodige; ce silence 
effrayant et terrible ne m'a pas laisse saisir la 
moindre idée qui pût m’éclairer sur ces élranges 
dépositions. Livré pour toute lumière à mes con- 
jectures, je n’en ai su former aucune qui pût ex- 
pliquer ce qui m’arrive, de manière à pouvoir 
croire avoir démêlé la vérité. Quand de forts in- 
dices m’ont fait penser quelfjUefois avoir décou- 
vert, avec le fond de l’intrigue, son objet et ses 
auteurs, les absurdités sans nombre que j’ai vues 
naître de ces suppositions m’ont bientôt contraint 
de les abandonner, et toutes celles que mon ima- 
gination s’est tourmentée à leur substituer n’ont 
pas mieux soutenu le moindre examen. 

Cependant, pour ne pas combattre une chi- 
mère, pour ne pas outrager toute une génération, 
il fallait bien supposer des raisons dans le p;irli 
approuvé et suivi par tout le monde. Je n’ai rien 
épargné pour en chercher, pour en imaginer de 
propres à séduire la multitude; et, si je n’ai rien 
trouvé qui dût avoir produit cet effet, le ciel m’est 
témoin que ce n’est faute ni de volonté ni d’effortf, 
et que j’ai rassemblé soigneusement toutes les 
idées que mon entendement m’a pu fournir pour 
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cel.i. Tous mes soins n'aboutissant à rien qui pût 
me satisfaire , j’ai pris le seul parti qui me restait à 
prendre pour m’expliquer : c’était, ne pouvr.nt 
raisonner sur des motifs particuliers qui m’étaient 
inconnus et incompréhensibles, de raisonner sur 
une hypothèse générale qui pût tous les rassem- 
bler : c’était, entre toutes les suppositions pos- 
sildes, de choisir la pire pour moi, la meilleure 
pour mes adversaires; et, dans cette position, 
ajustée, autant qu’il m’était possible, aux ma- 
nœuvres dont je me suis vu l'objet, aux allures 
que j’ai entrevues, aux propos mystérieux que 
j’ai pu saisir çà et là, d’examiner quelle conduite 
de leur part eût été la plus raisonnable et la plus 
juste. Epuiser tout ce qui se pouvait dire en leur 
faveur était le seul moyen que j’eusse de trouver 
ce qu’ils disent en effet, et c’est ce que j'ai tâché 
de faire , en mettant de leur côté tout ce que j’y ai 
pu mettre de motifs plausibles et d’argumens spé- 
cieux, et cumulant contre moi toutes les charges 
imaginables. Malgré tout cela, j’ai souvent rougi, 
je l'avoue, des raisons que j’étais forcé de leur 
prêter. Si j’en avals trouvé de meilleures, je les 
aurais employées de tout mon cœur et de toute 
ma force , et cela avec d’autant moins de peine , 
qu'il me paraît certain qu’aucune n’aurait pu tenir 
contre mes réponses; parce que celles-ci dérivent 
immédiatement des premiers principes de la jus- 
tice, des premiers élémens du bon sens, et qu’elles 
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sont applicables à tous les cas possibles d'uiia 
silualioij oareille à celle où je suis. 

La forme du dialogue m’ayant para la pins 
propre à discuter le pour et le contre, je l'ai 
choisie pour celle raison. J’ai pris la liberté de 
reprendre, dans ces enlreliens, mon nom de fa- 
mille, que le public a jugé à propos de m’ôler,et 
je me suis désigné en tiers, à son exemple, par 
celui de baptême, auquel il lui a plu de me ré- 
duire. En prenant un Français pour mon autre 
interlocuteur, je n'ai rien fait que d'honnête et 
d’obligeant pour le nom qu'il porte, puisque je 
me suis abstenu de le rendre complice d'une con- 
duite que je désapprouve, et je n'aurais rien fait 
d’injuste en lui donnant ici le personnage que 
toute sa nation s’empresse de faire à mon égard. 
J’ai même eu l’attention de le ramener à des sen- 
timens plus raisonnables que je n'en ai trouvé 
dans aucun de ses compairiotes; et celui que j’ai 
mis en scène est tel, qu’il serait aussi heureux 
pour moi qu honorable à sou pays, qu’il s’y en 
trouvât beaucoup qui l’imitasseut. Que si quel- 
quefois je l’engage en des raisonnemens absurdes, 
, je proteste dereihef, en sincérité de cœur, que 
c’est toujours malgré moi; et je crois pouvoir dé- 
fier toute la France d’en trouver de plus solides 
pour autoriser les singulières pratiques dont je 
suis l’objet, et dont elle paraît se glorifier si fort. 

Ce que j’avais à dire était si clair, et j’en étais 
si péuéU'c, que je ne p)uis assez m’étonuer des 
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longueurs, des redites, du verbiage cl du désordre 
de cet écrit. Ce (jui l’eût rendu vif et véhément 
sous la plume d'un autre , est précisément ce qui 
l'a rendu tiède et languissant sous la mienne. 
C’était do moi qn’il s’agissait ; et je n'ai plus trouvé 
pour mon propre intérêt ce zèle et cette vigueur 
de courage qui ne peut exalter une ilmc généreuse 
que pour la cause d’autrui. Le rôle humiliant de 
ma propre défense est trop au-dessous de moi, 
trop peu digne des sentimens qui m’animent, pour 
que j’aime à m'en charger : ce n’est pas non plus, 
on le sentira bientôt, celui que j'ai voulu remplir 
ici ; mais je ne pouvais examiner la conduite du 
public à mon égard , sans me contempler moi- 
même dans la position du monde la plus déplora- 
ble et la plus cruelle. Il fallait m’occuper d idées 
tristes et déchirantes , de souvenirs amers et ré- 
voltans, do sentimens les moins faits pour mmi 
cœur; et c’est en cet état de douleur ei de détresse 
qu'il a fallu me remettre chaque fois que quelque 
nouvel outrage, forçant ma répugnance, m’a fait 
faire un nouvel efïbrt pour reprendre cej écrit, si 
souvent abandonné. Ne pouvant souffrir la conti- 
nuité d’une occupation si douloureuse', je ne m'y 
suis livré que durant des momens très-courts, 
écrivant chaque idée quand elle me venait, et 
m’en tenant là; écrivant dix fois la môme quand 
elle m’est venue dix fois, sans me rappeler jamais 
ce qne j’avais précédemment écrit, et ne m’en 
a preevant qu’à la lecture du tout , trop tard pour 


igitiied by GoogI 


DE CET ilcaiT. /-OQ 

jfouvoir rien corriger , comme je le élirai loin h 
1 heure. La colère anime quelquefois le talent, 
mais le dégoût et le serrement de cœur l’étouffent; 
et l’on sentira mieux , après m’avoir lu , que 
c'étaient là les dispositions coiistan'es où j’ai dû 
me trouver durant ce pénible travail. 

Une autre difficulté me l’a recdu fatigant : 
c’était, forcé de parler de moi sans cesse , d’en 
parler avec justice et vérité, sans louange et .sans 
dépression. Cela n’est pas diLiciie à*un homme à 
qui le public rend l’honneur qui lui est dû : il est 
par là dispensé d’en prendre le soin lui-raéme. Il 
peut également et se taire sans s’avilir, et s’attri- 
buer avec franchise les qualités que tout le monde 
reconnaît en lui. Mais celui qui se sent digne 
d honneur et d estime , et que le public défigure cl 
diffame à plaisir, de quel ton se rendra-t-il seul la 
justice qui lui est due? Doit-il se parler de lub 
môme avec des éloges mérités, mais généralement 
démentis? Doit-il se vanter des qualités qu il sent 
en lui, mai.s que tout le monde refuse d’y voir? 11 
y aurait moins d’orgueil qne de bassesse à prosti- 
tuer ainsi la vérité. Se louer alors, même avec la 
plus rigoureuse justice, serait plutôt se dégrader 
qne s’honorer; et ce sciait l«en mal connaître les’ 
hommes qne de croire les ramener d’une cireur 
dans laquelle ils sc complaisent , par de telles 
j^rolestations. Un silence fier et d^aigncipc est 
en pareil cas plus à sa place, et eût été bien plus 
de mon goût, mais il n'aurait pas rem^^ li' mon 
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ol\ct ; et, pour le remplir.^ il fallait nécessairement 
que je disse de quel œil , si j’étais un autre , je ver- 
rais un homme tel que je suis. J’ai Ulché de m’ac- 
quitter équitablement et impartialement d'un si 
(lifiicile devoir, sans insulter à l’incroyable aveu- 
glement du public, sans me vanter fièrement des 
vertus qu’il me refuse, sans m’accuser non plus 
des vices que je n’ai jvas, cl dont il lui plait de me 
charger, mais en expliquant simplement ce que 
j’aurais déduit d’une constitution semblable à la 
mienne , étudiée avec soin dans un autre Itoinmc. 
Que si l’on trouve dans mes descript’ons de la re- 
tenue et de la modération, qu'on n’aille pas in'en 
fidre un mérite. Je déclare qu’il ne m’a manqué 
qu’un peu plus de modestie pour parler de moi 
beaucoup plus honorablement. 

Voyant l’excessive longueur de ces dialogues , 
j’ai tenté plusicui'S fois de les élaguer, d’en ôter 
les fréquentes répélillons, d’y mettre un peu d’or- 
dre et de suite; jamais je n’ai pu soutenir ce nou- 
veau tourment : le vif sentiment de mes mal- 
heurs , ranimé par celte lecture , étouffe toute 
l’attcnlion quelle exige. Il m’est unpossiblc de 
lieu retenir, de rapprocher deux pJirases, et de 
comparer deux idées. Tandis que je force mes 
yeux à suivre les ligues , mon cœur serré gémit et 
soupire. Après de ûéqueus et vains efl'orts, je re- 
nonce à ce travail; dont je me sens inciipable; 
et, faute de pouvoir faire mieux, je me borne à 
transcrire ces iuforme.s es ais , que je suis hors 
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(l’état (le corriger. Si, tels qu'ils sont, l'entreprise 
en était encore à faire, je ne la ferais pas, quand 
tous les bieus de l’univers y seraient attachés; je 
suis même forcé d’abandonner des multitudes 
d’idées meillemes et mieux rendues que ce qui 
tient ici leur place , et que j’avais jetées sur des 
pripiers détachés , dans l'espoir de les encadrer 
aisément; mais l'abattement m’a gagné, au point 
(le me rendre même impossible ce léger travail. 
Après tout, j’ai dit à peu près ce que j’avais à 
dire : il est noyé dans un chaos de désordre et de 
redites, mais il y est; les bons esprits sauront l’y 
ti'ouver. Quant à ceux qui ne veulent qu’une lec- 
ture agréable et rapide, ceux qui n’ont cherché, 
qui n’ont trouvé (pic cela dans mes Confessions, 
ceux qui ne peuvent soulFrir un peu de fatigue, 
ni soutenir une attention suivie pour l’intérêt de 
la justice et de la vérité, ils feront bien de s’épar- 
gner l’ennui de cette lecture; ce n’est pas à eux 
fjue j’ai voulu parler; et, loin de chercher à leur 
plaire, j’éviterai du moins cette dernière indi- 
gnité, que le tableau des misères de ma vie soit 
pour personne un objet d’amusement. 

Que deviendra cet écrit? Quel usage en pour- 
rai-je faire? Je l’ignore, et cette incertitude a 
beaucoup augmenté le découragement qui ne m’a 
point quitté en y travaillant. Ceux qui disposent 
de moi en ont eu connaissance aussitôt qu’il a été 
commencé, et je ne vois dans ma situation ancun 
moyen possible d’empêcher qu’il ne tombe entre 
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leurs mains tôt ou tard (i). Ainsi, selon le cours 
naturel des choses , toute la peine que j’ai prise 
est à pure perte. Je ne sais quel parti le ciel me 
suggérera, mais j’espérerai jusqu’à la fin qu’il n’a- 
handonnera point la cause juste. Dans quelques 
mains qu’il fasse tomber ces feuilles, si parmi 
ceux qui les liront peut-être il est encore un cœur 
d homme, cela me suffit, et je ne mépriserai ja- 
mais assez l’espèce humaine pour ne trouver dans 
cette idée aucun sujet de confiance el d'espoir. 


(i) On trouvera à la fin de ces Dialogues, dans rHistoilS 
malheureuse de cet écrit, c omm ent pette prédiction s'est yérifîe'e. 
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PRE3IIER DIALOGUE. 

Rousseau. Quelles incroyables choses je viens 
(l’apprendre ! Je n’en reviens pas : non , je n’en re- 
viendrai jamais. Juste ciel : quel abominable 
homme! qu’il m\ fait de mal! que je le vais dé- 
tester! 

Un Français. Et notez bien que c’est ce môme 
homme dont les pompeuses productions vous ont 
si charmé, si ravi, par les beaux préceptes de 
vertu qu’il y étale avec tant de faste. 

Rouss. Dites, de force. Sovons justes, môme 
avec les méchans. Le faste n’excite tout au plus 
qu’une admiration froide et stérile, et sûrement 
ne me charmera jamais. Des écrits qui élèvent 
l’âme et enflamment le cœur méritent un antre 
mot. 

Le Fr. Faste ou force, qu’importe le mot si 
l'idée est toujours la même, si ce sublime jargon 
tiré par 1 hypocrisie d’une lête exaltée n’en est pas 
moins dicté par une âme de boue? 
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Roiiss. Ce choix du mot me parait moins indif- 
férent qu'à vous. Il change pom’ moi beaucoup les 
idées; et, s’il n’y avait que du faste et du jargon 
dans les écrits de l’auteur que vous m’avez peint, 
il m'inspirerait moins dhorreur. Tel homme per- 
vers s’endurcit à la sécheresse des sermons et des 
prônes, qui rentrerait peut-ôre en lui-même si Ion 
savait chercher et ranimer dans son cœur ces sen- 
timens de droiture et d humanité que la nature y 
mit en réserve et que les passions éioufient. Mais 
! celui qui peut contempler de sang-froid la vertu 
dans toute sa beauté, celui qui sait la peindre 
avec ses charmes les plus touchans , sans en êtie 
ému, sans se sentir épris d’aucun amour pour elle, 
un tel être , s’il peut exister, est un méchant sans 
ressource , c’est un cadavre moral. 

Le Fr. Comment! s’il peut exister? Sur l’effet 
qu’ont produit en vous les écrits de ce misérable , 
qu’entendez-vous par cedoute,aprèsles entretiens 
que nous venons d’avoir? Expliquez-vous. 

Roiiss. Je m’expliquerai : mais ce sera prendre 
le soin le plus utile ou .le plus superflu; car tout 
ce que je vous dirai ne saurait être entendu que 
par ceux à qui l’on n’a pas besoin de le dire. 

Figurez-vous donc un monde idéal semblable 
au nôtre, et néanmoins tout différent. La nature 
y est la même que sur notre terre, mais l’économie 
en est plus sensible , 1 ordre en est plus marqué , le 
spectacle plus admirable, les formes sont plus élé- 
gantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus 
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suaves, tous les objets plus intéressons. Toute la 
nature y est si belle, que sa contemplation, en- 
flammant les âmes d’amour pour un si touchanb ta- 
bleau, leur inspire, avec le désir de concourir à 
ce beau système, la crainte d’en troubler riiarmo- 
nie; et de là naît une exquise sensibilité qui donne 
à ceux qui en sont doués des jouissances immé- 
diates, inconnues aux cœurs que les mêmes con- 
templations n’ont point avivés. 

Les passions y sont, comme ici, le mobile de 
toute action; mais plus vives, plus ardentes, ou 
seulement plus simples et plus pures, elles pren- 
nent par cela seul un caractère tout différent. 
Tous les premiers mouvemens de la nature sont 
bons et droits. Ils tendent le plus directement 
quü est possible à notre conservation et à notre 
bonheur; mais bientôt, raanquanl de force pour 
sulwe à travers tant de résistance leur premièie 
direction, ils se laissent dé fléchir par mille obs- 
tacles qui, les détournant du vi'ai but, leur font 
prendre des routes obliques oii 1 homme oublié sa 
première destination. L’erreur du jugement, la 
force des préjugés, aident beaucoup à nous faire 
prendre ainsi le change; mais cet effet vient prin- 
cipalement de la faiblesse de l’àme, qui, suivant 
mollement rimpulsioii de la nature, se détourne 
au choc d’un obstacle, comme une boule prend 
l’angle de réflexion; au lieu que celle qui Miit 
plus vigoureusement sa course ne se détourne 
point, mais, comme un boulet de canon, force 
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l’ohstaclc, ou s'amortit et tombe à sa rencontre. 

Les habitans du monde idéal dont je parle ont 
le l)onhcur d’étre maintenus par la nature , à la- 
quelle ils sont plus attachés, dans cet heureux 
point de vue oii elle nous a placé tous, et par 
cela seul leur âme garde toujours son caractère 
originel. Les passions primitives, qui toutes ten- 
dent directement à notre bonheur, ne nous occu- 
pent que des objets qui s’y rapportent ; et , 
u’ayant que l^amour de soi pour principe, sont 
toutes aimantes et douces par leur essence;, mais 
quand, détournées de leur objet par des obstacles, 
elles s’occupent plus de l’obstacle pour l’écarter 
que de l’objet pour l'atteindre , alors elles chan- 
gent de nature et deviennent irascibles et hai- 
neuses; et voilà comment l’amour de soi, qui est 
un sentiment bon et absolu , devient amour- 
propre, c’est-à-dire, un sentiment relatif par le- 
nuoî on se compare, qi;i demande des préférences, 
dont la jouissance est purement négative, et qui 
ne cherclie plus à se satisfaire par notre prope 
bien , mais seulement par le mal d'autruL 

Dans la société humaine, silètque la fbnle des 
passions et des préjugés qu elle engendre a fait 
prendre Je change à l’homme , et que les obstacles 
qu’elle entasse font détourné du vrai but de notre 
vie, tout ce que peut faire le sage, battu du choc 
continuel des pasjsions d’autrui et des siennes, et , 
parmi tant de directions qui l’égarent, ne pouvant 
plus démêler celle qui le conduirait bien, c’est de 
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se tirer de la foule autant qu’il lui est possible, et 
de se tenir sans impatience à la place où le hasard 
l’a posé, bien sùr qu’en n’agissant point il évite 
au moins de courir à sa perte et d’aller chercher 
de nouvelles erreurs. Comme il ne voit dans l’agi- 
tation des hommes que la folie qu'il veut éviter, il 
plaint leur aveuglement encore plus qu’il ne hait 
leur malice; il ne se tourmente point à leur rendre 
mal pour mal, outrage pour outrage; si quelquo- 
Ibis il cherche à repousser les atteintes de ses 
ennemis, c'est sans chercher à les leur rendre, 
sans se passionner contre eux , sans sortir ni de sa 
pbcc ni du calme où il veut rester. 

Nos habitaus, suivant des vues moins pro- 
fondes, arrivent presque au même but par la 
route contraire, et c’est leur ardeur môme qui les 
tient dans l’inaction. L’état céleste auquel ils as- 
pirent et qui fait leur premier besoin par la force 
avec laquelle il s’offre à leurs cœurs, leur fait ras- 
sembler et tendre sans cesse toutes les puissances 
de leur âme pour y parvenir. Les obstacles qui les 
retiennent ne sauraient les occuper au point de le 
leur faire oublier un moment, et de 4 ce mortel 
dégoût pour tout le reste, et cette inaction totale 
quand ils désespèrent d’atteindre au seul objet de 
tous leurs vœux. 

Cette difl'érence ne vient pas seulement du 
genre des passions, mais aussi de leur force; car 
les passions fortes ne se laissent pas dévoyer comme 
les autres. Deux amans, l’un très-épris, l’autre 
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nssez tiède, soufii iraient néanmoins un tival avec 
la môme impatience , l’un à cause de sôti amour', 
l'autre à cause de son amour-propre. Mais il peut 
très-bien arriver que la haine du second, devenue 
sa passion principale, survive à son amour et 
môme s’accroisse après qu’il est éteint; au lieu 
que le premier, qui ne hait qu'à cause qu’il aime, 

< essc de haïr son rival sitôt qu’il ne le craint plus. 
Or si les Ames faibles et tièdes sont plus suj(‘ttcs 
aux passions haineuses qui ne sont que des pas- 
sions secondaires et défléebies , et si les Ames 
grandes et fortes , se tenant dans'lcur première 
direction, consentent mieux les passions douces 
et primitives qui naissent directement de l’amom 
de soi, vous voyez comment , d’une plus grande 
énergie dans les facultés et d’un premier rapport 
mieux senti , dérivent dans les habitans ‘de cet 
autre monde des passions bien différentes de » 
celles qui déchirent ici -bas les malheureux hu- 
mains. Peut-être n’est-on pas dans ces contrées 
plus vertueux qu’on ne l’est autour de nous , mais 
on y sait mieux aimer la vertu. Les vrais pen- 
chans de la nature étant tous bons, en s’y hvrant 
ils ‘SOot bons eux-mômes; mais la vertu parmi 
nous oblige souvent à combattre et vaincre la na- 
ture, et rarement sont -Us capables de pareils 
efforts. La longue inhabitude de résister peut 
même amollir leurs âmes au point de faire le mal 
par faiblesse, par ctainte, par nécessité, Ils ne 
sont exempts tii de fautes ni de vices; le crime 
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même ne leur est pas étranger, puisqu'il est des 
silUc'itioiis déplorables où la plus haute vertu suffit, 
à peine pour s’eu défendre et qui forcent au mal 
l'homme faible, malgré son cœur : mais l'eApressc 
volonté de nuire, la haine cuvenimée, l'envie, la 
npirccur, la trahison, la fcurbciie, y sont incon- 
nues trop souvent on y voit des, coupables ,, 
jamais on n’y vit nu méchant. Enfin s’ils ne sont 
pas plus vertueux qu’on ne l’est ici, du moins, 
par cela seul qu’ils savent mieux s'aimer eux- 
mémes, ils sont moins malveillans pour autrui. 

Ils sont aussi moins actifs, ou, pour mieux 
dire , moins remuans. Leurs efforts pour atteindre 
à l’objet qu’ils conleinjdent consistent en des élans 
vigoureux J mais, sitôt qu'ils en sentent l’impuis- 
sance, ils s'arrêtent, sans chercher à leur portée 
des équivalons à cet objet unique, lequel seul 
peut les tcntc|ç. 

Commefils ne cherchent pas leur bonheur dans 
l'apparence, mais dans le sentiment iulinie, en 
. quelque rang que les ait placés la fortune, ils 
s’agitent peu poim en sortir; ils ne cherchent 
guère à s’élever , et descendraient sans répugnance 
à des relations plus de leur goût, sachant bien que 
l’état le plus heureux n’est pas le plus honoré d« 
la foule, mais celui qui rend le cœur plus content., 
Les préjugé? ont sur eux très-peu de prise, fopi- 
nion ne les mène point; et, quand ils eu sentent 
l’elfet, ce n’est pas eux qu’elle subjugue^ mais 
ceux qui influent sur leur sort, ^ 
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Quoique sensuels et Voluptueux, ils font peu 
de cas de l’opulence, et ne font rien pour y par- 
venir, connaissant trop bien l’art de jouir pour 
ignorer que ce n’est pas à prix d’argent que le 
vrai plaisir s'achète; et, quant au bien que peut 
faire un riche , sachant aussi que ce n’est pas lai 
qui le fait, niais sa richesse, qu’elle le ferait sans 
lui mieux encore, répartie entre plus dé mains, 
ou plutôt anéantie par ce partage, et qiie tout ce 
J)ien qu'il croit faire par elle équivaut rarement 
au mal réel qu’il faut faire pour l’acquérir. D’ail- 
leurs aimant encore plus leur liberté que leur? 
aises, ils craindraient de les acheter par la 'for- 
tune , ne fût-ce qu’à cause de la dépendance et des 
embarras attachés au soin de la conserver. Le cor- 
• tége inséparable de l’oplilemce leur serait cent fois 
plus à charge que les biens quelle procure ne leur 
seraient doux. Le tourment de la possession em- 
poisonnerait pour eux tout le plaisir de la jouis- 
sance. 

Ainsi bornés de toutes parts par la nature et 
par la raison, ils s’arrêtent, et passent la vie à en 
. jouir en faisant chaque jour ce qui leur paraît 
bon pour eux et bien pour autrui, sans égard à 
l’estimation des hommes et aux caprices de l’opi- 
nion. 

Le Fr. Je cherche inutilement dans ma tête ce 
qu'il peut y avoir de commun entre les êtres fan- 
tastiques que vous décrivez et le monstre dont 
nous parlions tout à l’heure. 
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Roacs. Rien , sans doute, et je le croio ainsi ; 

■^ais permettez cpie j acliè\e. . , , • , 

Des êtres si singulièrement constitues doivent 
nécessairement s’exprimer autrement que les 
hommes ordinaires. 11 est impossible qu'avec des 
âmes si difleremment modifiées ils ne portent pas 
dans l’expression de leurs sentimens et de leurs 
idées l’empreinte de ces modifications. Si cette 
empreinte échappe à ceux qui n’ont aucune no- 
tion de cette manière d’être, elle ne peut échap- 
per à ceux qui la connaissent et qui en sont aflcc- 
tés eux-mêmes. C’est un signe caractéristique au- 
oucl les initiés se reconnaissent enti-e eux; et ce 
qui donne un grand prix à ce signe, si peu connu 
et encore moins emplo)é, est quil ne peu .se 
contrefaire, que jamais il n’agitquau niveau de 
sa source, et que, quand U ne part pas du cœur 
de ceux qui l’imitent, il n’amvc pas noai plus aux 
cœurs faits pour le distinguer; mais sitôt qu il y 
parvient, on ne saurait s'y méprendre; il est vrai 
dès qu’il est senti. C’est dans toute la conduite de 
la vie, plutôt que dans quelques actions eparsos, 
qu'il se manifeste le plus sûrement. Mais dans es 
situations vives oû l’âme s’exalte involontaire- 
ment, l’initié distingue bientôt son frère de celui 
qui, sans l’être, veut seulement en 
cent, et cette distinction se fait sentir ega c 
dans les écrits. Les habitans du monde enchanté 
font généralement peu de livres , et ne s arran^cn 

• point pour on faire; ce n'est jamais un uu-üer 
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pour eux. Quand ils en font, d faut qu’ils y soient 
forcés par un stimulant plus fort que l'intérêt et ^ 
même que la gloire. Ce stimulant, difficile con- 
tenir, impossible à contrefaire, sc fait sentir dans 
tout ce qu'il produit. Quelque heureuse décou- 
verte â publier, quelque belle et grande vérité à 
répandre, quelque erreur générale et pernicieuse 
à combattre, enfin quelque point d’utilité publi- 
que à établir ; voilà les seuls motifs qui puissent 
leur mettre la plume à la main : encore faut-il que 
les idées en soient assez neuves , assez belles , 
assez frappantes, pour mettre leur zèle en effer- 
vescence cl le forcer à s’exhaler. Il n’y a point pour 
cela chez eux de temps ni d âge propre. Comme 
écrire n’est point pour eux un métier, ils com- 
menceront ou cesseront de bonne heure ou tard, 
selon que le stimulant les poussera. Quand cha- 
cun aura dit ce qu’il avait à dire , il restera tran- 
quille comme auparavant, sans s’aller fourrant 
dans le tripot littéraire, sans sentir cette ridicule 
démangeaison de rabâcher et barbouiller éter- 
nellement du papier, qu’on dit être attachée au 
métier d’auteur j et tel, né peut-être avec du génie, 
ne s’en doutera pas lui-même et mourra sans être 
connu de personne, si nul objet ne vient animer 
son zèle au point de le contraindre à se montrer. 

Le Fr. Mou cher monsieur Rousseau, vous 
taavcz bien l'air d’être un des habitans de ce 
monde-là 1 

1 

Hpuss. J’cD reconnais un da moins^ sam 1« 
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moindre -doute, dans l'auteur d Emile et d’IIë- 
loïse. 

Le Fr. Tai vu venir cette conclusion; mais 
pour vous passer toutes ces fictions peu claires, il ‘ 
faudrait premièrement pouvoir vous accorder 
avec vous-mème : mais après avoir paru con- 
vaincu des aliominations de cet homme, vous 
voilà maiiilcnanl le plaçant dans les astres parce 
qu’il a fait des romans. Pour moi, je n’enlends' 
rien à ces énigmes. De grâce, dites-inoi donc une 
fois votre vrai sentiment sur son compte. 

Rouss. Je vous fai dit sans mystère, et je vous 
le répéterai sans détour. La force de vos jireuves 
ne me laisse pas douter un moment des crimes 
qu’elles attestent, et là-dessus je pense exactement 
comme vous; mais vous unissez des choses que je 
sépare. L’auteur des livres et celui des crimes vous 
paraissent la même personne; je me crois fondé 
à en faire deux. V oilà , monsieur , le mot de 
l’énigme. •• • 

Le L r. Comment cela, je vous prie? Voici qui 
me paraît tout nouveau. 

Rouss. A tort, scion moi ; car ne m’avez -vous’ 
pas dit qu il nest pas 1 auteur du Devin du viL- 
lage ? 

Le Fr . Il est vrai , et c’est un fait dont per- 
sonne ne doute plus : mais, quant à ses autres 
ouvrages, je n’ai point encore ouï les lui disputer,' 

Rouss. Le second dépouillement me parait pour- 
tant une consikpence assez prochaine de l’autre. 
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Milis , pour mieux juger de leur liaison , il faudrait 
connaître la' preuve qu’on a ^u'il n’est pas Fauteur 
du pevin. 

Le Fr. La preuve! Il y en a cent, toutes pé- 
remptoires. 

Rouss. C'est beaucemp. Je me contente d’une; 
mais je la veux, et pour cause, indépendante du 
témoignage d’autrai. 

Le Fr. Ali! très -volontiers. Sans vous parler 
. donc des pillages bien attestés dont on a prouvé 
d’abord que cette pièce était composée, sans même 
insister sur le doute s'il sait faire des vers, et par 
conséquent s’il a pu faire ceux du Devin du vil- 
lage, je me tiens à une chose plus positive et plus 
sîire, c'est qu’il ne sait pas la musique; d’où Ton 
peut, à mon avis, conclure avec certitude qxi'ü 
n’a pas fait celle de cet opéra. 

Rouss. Il ne sait pas la musique! Voilà encore 
une de ces découvertes auxquelles je ne me serais*" 
pas attendu. 

Le Fr. N’en croyez là-dessus ni moi ni per- 
sonne, mais vérifiez par vous-même. 

Rouss. Si j’avais à surmonter Fborreur d’ap- 
proclier du personnage que vous venez de pein- 
dre , ce ne serait assurément pas pour vérifier s’il 
sait la musique, la question n’est pas assez inté- 
ressante lorsqu il s’agit d’un pareil scélérat. 

Le Fr. Il faut qu’elle ait paru moins indlIFé- • 
rente à nos messieurs qu’à’ vous; car les peines, 
/incroyables qu’ils ont prises et prennent encore 
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tous les jours pour étoLlir de mieux en mieuxdans 
le public cette preuve, passent encore ce qu'ils 
ont fait pour mettre en évidence celle de ses 
crimes. 

Roms. Cela me paraît assez bizarre; car quand 
on a si bien prouvé le plus , d’ordinaire on ne 
s'a;;itc pas si fort pour prouver le moins. 

Le Fr. Oh! vis-à-^is dun tel homme, on ne 
doit négliger ni le plus ni le moins. A I horreür 
du vice se joint l'amour de la vérité , pour détruire 
dans toutes ses branches une réputation usurpée; 
et ceux qui se sont empressés de montrer en lui 
un monstre exécrable , ne doivent pas moins 
s'empresser aujourd hui d’y montrer un petit pil- 
lard sans talent. 

Roms. Il faut avouer que la destinée de cet 
homme a des singularités bien frappantes : sa vie 
est coupée en deux parties qui semblent apparte- 
nir à deux individus différens, dont Tépoque qui 
les sépare, c'est-à-dire le temps où il a publié des 
livres, marque la mort de l’un et la naissance de 
l’autre. 

Le premier, homme paisible et doux, fut bien 
voulu de tous ceux qui le connurent, et scs amis 
lui restèrent toujours. Peu propre aux grandes 
sociétés pir son humeur timide et son naturel 
tranquille, il aima la retraite , non pour y vivre 
seul, mais pour y joindre les douceurs de l’étude 
aux charmes de 1 intimité. 11 consacra sa jeunesse 
k la culture des belles connaissances et des talens 
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agréables; et, quand il se 'vit forcé de faire usage 
de cet acquis pour subsister, ce fut avec si peu 
d’ostentation et de prétention, que les personnes 
auprès desquelles il vivait le plus u’iiuaginaient 
pas môme qu’il eût assez d’esprit pour faire des 
livres. Soiï cœur fait pour s’attacher se donnait 
sans réserve; complaisant pour ses amis jusqu’à 
la faib esse , il se laissait subjuguer par eux au 
point de ne pouvoir plus secouer ce joug iiupu- 
nement. Le second, homme dur, farouche et noir, 
SC fait aJihorrer de tout le monde,, qu’il fuit; et, 
dans son affreuse misanthropie , ne se plaît qu’à 
marquer sa haine pour le gcnie humain. Le pre- 
mier , seul , sans, étude et sans maître , vainquit 
toutes les difficultés à force de zèle, et consacra 
scs loisirs, non à l’oisiveté,' encore moins à des 
travaux nuisibles, niais à remplir sa tête d’idées 
charmantes, son cœur de sentimens délicieux, et 
à former des projets, chimérîvques peut-être à force 
dètre utiles, mais dont l’exécution, si elle eût été 
possible, eût fait le bonheur du genre humain. 
Le second , tout occupé de scs odieuses trames n’à 
su rien donner de sou temps ni de son esprit à 
d’agréables occupations , encore moins à des vues 
utiles. Plongé dans les plus brutales débauches, il 
a passé sa vie dans les tavernes et les mauvais 
lieux, chargé de tous les vices qu’on y porte ou 
qu’on y contracte , n'ayant nourri que les goûts 
crapuleux et bas qui en sont inséparables, il fait 
ndiculcmeut contraster scs inclinations rampan- 
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tPS avec les altières productions tjull a l’audace 
de s’attribuer. En vain a-t-il paru feuilleter des 
livres et s’occuper de recherches philosophiques, 
il n’a rien saisi, rien conçu, que ses horribles sys- 
tèmes; et, après de prétendus essais qui n’avaient 
pour but que d'en imposer au genre humain ' il a 
fini , comme il avait commencé, par ne rien savoir 
rfue mal faire. 

Enfin , sans vouloir suivre cette opposition 
dans toutes ses branches , et pour m’arrêter à celle 
qui m’y a conduit, le premier, d’une timidité qui 
allait jusqu’à la bêtise, osait à peine montrer à ses 
amis les productions de ses loisirs; le second, 
d’une impudence encore plus bête , s'appropriait 
fièrement et publiquement les productions d’au- 
trui sur les choses qu’il entendait le moins. Le 
premier aima passionnément la musique, en fit 
son occupation favorite , et avec assez de succès 
pour y faire des découvertes, trouver les defauts, 
indiquer les corrections : il passa une grande par- 
tie de sa rie parmi les artistes et les amateurs , tan- 
tôt composant de la musique dans tous les genres 
en diverses occasions, tantôt écrivant sur cet art ; 
proposant des vues nouvelles, donnant des leçons 
de composition , constatant par des épreuves l’a- 
vantage des méthodes qu’il proposait, et toujours 
se montrant instruit dans toutes les parties de l’art 
plus que la plupart de ses contemporains, dont 
plusieurs étaient à la vérité plus versés que lui 
dans quelque partie, mais dont aucuuji’en avait 
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si bien saisi renserable et suivi la liaison. Le se- 
cond, inepte au point de s el^e occupé de musujue 
pendant quarante ans sans pouvoir l’apprendre, 
s’est réduit à 1 occupation d’en copier faute d’en 
savoir faire; encore lui- môme ne se trouve-t-il pas 
assez savant pour le métier qu’il a choisi : ce qui 
ne l’empêche pas de se donner avec la plus stupide' 
elfronterie pour fauteur de choses qu’il ne peut 
exécuter. Vous m’avouerez que voilà des contra- 
dictions difficiles à concilier. 

Le Fr. Moins que vous ne croyez, et, si vos 
autres énigmes ne m’étaient pas plus obscures que 
celle-là, vous me tiendriez moins en Haleine. 

Rouss. Vous m’éclaircirez donc celle-ci quand 
il vous plaira, cor, pour moi, je déclare que je 
n’y comprends rien. 

Le Fr. De tout mon cœur et très-facilement; 
mais commencez vous-même par m’éclaircir votre 
question, 

Roiiss. Il n y a plus de question sur le fait que 
vous venez dêxposcr. A cet égard novis sommes 
parfaitement d’accord , et^ j’adopte pleinement 
votre conséquence; mais je la porte plus loin. 
Vous dites qu un homme qui ne sait faire ni mu- 
sique ni vers n’a pas fait le Dpvin du village , et 
cela est incontestable : moi j’ajoute que celui qui 
se donne faussement pour l’auteur de cet opéra 
n’est pas môme l’auteur des auti'es écrits qui por- 
tent son nom, et cela n’est guère moins évident; 
car s il n’a pas fait les paroles du Devin puisqu’il 
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ne sait pas faire des vers, il n’a pas fait non plus 
l’Allée de Sylvie, qui difficilement en effet peut 
être l'ouvrage d’un scélérat; et, s’il u'en a pas fait 
la musique puisqu'il ne sait pas la musique, il n'a 
pas fait non plus la Lettre sur la musique fran- 
çaise, encore moins le Dictionnaire de musique, 
qui ne peut-être que l'ouvrage d’un homme versé 
dans cet art et sachant la composition. 

Le Fr. Je ne suis pas là-dessus de votre senti- 
mcci non plus que le public, et nous avons pour 
surcroît celui d un grand musicien étranger venu 
depuis peu dans ce pays 

Roms. Et, je vous prie, le connaissez-vous hîen 
ce grand musicien étranger? Savez-vous par qui 
et pourquoj il a été appelé en France, quek 
motifs l’ont porté tout d’un coup à ne faire que de 
la musique française, 'et à venir s’établir à Paris? 

Le Fr. Je soupçonne quelque chose de tout 
cela; mais il n’en est pas moins vrai que Jean- 
Jacques étant plus que personne son admirateur, 
donne lui-méme du poids à son suffrage. 

Roms. Admirateur de son talent, d’accord, jo 
le suis aussi; mais quant à son suffrage, il faudrait 
premièrement être au fait de bien des choses avant 
de savoir quelle autorité l’on doit lui donner. 

Le Fr. Je veux bien, puisqu’il vous est sus- 
pect, ne m'en pas étayer ici, ni même de celui 
d’aucun musicien ; mais je n’eu dirai pas moins de 
moi-méme que pour composer de la musique il 
faut la savoir saiip doute , mais qu’on peut bavar- 
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d«r taut qu’on veutsur cetartsarisyrien entendre, 
et que tel qui se :nêle d’écrire fort doctement sur 
la musique serait bien cniliarrassé de faii-e une 
bonne ^asse sous un mennet et même de le noter. 

~Roiiss. Je me doute bien aussi de cela. Mais 
votre intention esl-elle d'appliquer celte idée au 
Dictionnaire et à son auteur? 

Le Fr. Je conviens que j’y pensais. 

Rouss. Vous y pensiez ! Cela étant , permettez- 
raoi , de grâce encore une question. Avez-vous lu 
ce livre? 

Le. Fr. Je serais bien fâché d’en avoir lu jamais 
une seule ligue, non plus que d’aucun de ceux 
qui porte cet odieux nom. 

Rouss. Én ce cas, je suis moins surpris que 
nous pensions, vous et moi, si différemment sur 
les points qu'y s’i rapportent. Ici, par exemple, 
vous ne confondriez pas ce livre avec ceux dont 
vous parlez , et qui, ne roulant que sur des prin- 
cipes généraux, ne contiennent que des idées 
vagues ou des notions élémentaires tirées peut- 
être d’autres écrits , et qu’ont tous ceux qui savent 
un peu de musique; au lieu que le Dictionnaire 
entre dans le détail des règles pour en montrer la 
raison, l’application, l’exception, et tout ce qui 
doit guider le compositeur dans leur emploi. L’au- 
teur s’attache même à éclaircir de certaines parties 
qui jusque alors étaient restées confuses dans la 
tête des musiciens, et presque inintelligibles dans 
leurs écrits. L’article L'n/m/v/:onz^ue, par exemple, 
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explique ce genre avec une si grande clarté , qu’on 
est étonné de l’obscurité avec laquelle en avalent 
pailé tous ceux qui jusque alors avaient écrit sur 
cette matière. On ne me persuadera jamais que 
cet article, ceux d’Expression^Fugue, Ur.nnonie, 
Licence , Mode ^ Modulation^ Préparation ,, Réci- 
tatif rio ( I ), et grand nom bre d’autres répandus 
dans ce Dictionnaire, et qui sûrement ne sont 
pillés de personne, soient l’ouvrage d'un igno- 
rant en musique, qui parle de ce qu’il n’entend 
point, ni qu’un livre dans le<{uel on peut ap- 
prendre la composition soit l’ouvrage de quel- 
qu’im qui ne la savait pas. 

11 est vrai que plusieurs autres articles égale- 
ment importans sont restés seulement indiqués 
pour ne pas laisser le vocabulaire imparfait, comme 
il en avertit dans sa préface; mais serait-il raison- 
nable de le juger sur les articles qu'il n’a pas eu lé 

( I } Tous l( 8 anicles <le njusique que j'avais promis }>our 
Hîncyciopédie furent faits d^s l’annre i7iÎ9i et remis pat 
M. Diderot, l’année suivante, k M. d'Alc1^IleI't , comme entrant 
dans la partie Mathématiques , dont il était cliaq;é. (Quelque 
temps npr<*s parurent scs liiiémpns de Musique , qu'il n'eut pat 
beauronp de ]:«iue k faire. En 1768 p.vrul mon Utclionuaire, 
et quelque temps après une nouvelle édition de ses Élément 
avec des augmeutations. Dans l’intervalle avait aussi paru un 
Dictionnaire des Beaux-Arts, où je reconnus plusieurs des arti- 
cles que l’avait faits pour l’Encyclopédie. M. D’Alembert avait 
des I ontés si t( ndres pour mon Dictionnaire encore raunuscrit, 
qu’il offrit obligeammeut au sieur Guy d’en revoir les épreuves^ 
faveur que , sur l’avis que oolui-ci m’eu donna , je le priai de na 
pas accepter. . • 
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temps de faire, plutôt que sur ceux où 11 a mis la 
dernière main, et qui demandaient assurément 
autant de savoir que les autres? l’auteur convient j 
il avertit même, de ce qui manque à son livre, et 
il dit la raison de ce défaut. Mais tel qu’il est, 
il serait cent fois plus croyable encore qu’un 
liomme qui ne s.iit pas la musique eût fait le 
Devin que le Dictionnaire : car combien ne voit- 
on pas, surtout en Suisse et en Allemagne, de 
gens qui , ne sachant pas une note de musique , 
et guidés uniquement par leur oreille et leur goût, 
ne laissent pas de composer des choses très- 
agréables et même très - régulières , quoiqu’ils 
n aient nulle connaissance des règles, et qu’ils ne 
puissent déposer leurscompositions que dans leur 
mémoire? Mais il est absurde de penser qu’un 
homme puisse enseigner et même éclaircir daus 
un livre une science qu’il n’entend point, et bien 
plus encore dans un art dont la seule langue exige 
une étude de plusieurs années avant qu’on puisse 
l'entendre et la parler. Je conclus donc qu un 
homme qui n’a pu faire le Devin du village , parce 
qn'il ne savait pas la musiqut , n’a pu faire à plus 
forte raison le Dictionnaire , qui demandait beau- 
coup plus de savoir. 

Le Fr. Ne connaissant ni l'un ni l’autre ou- 
.vrage, je ne puis par moi-même juger de votre 
raisonnement. Je sais seulement qu’il y a une difr 
férence extrême à cet égard dans l’estimation du 
public, que le Dictionnaire passe pour un ra- 
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massis de phrases sonores et iuintolligibles, qu’on 
en cite un article Génie que tout le monde prône 
et qui ne dit rien sur la musique. Quant à voU'c 
article Enharmonique et aux autres qui, selon 
vous, traitent pertinemment de l’art, je n’en ai ja- 
mais ouï parler à personne, si ce n est A quelques 
musiciens ou amateurs étrangers f[ui paraissaient 
en faire cas avant qu on les eût mieux instruits, 
mais les nôtres disent et ont toujours dit ne rien 
entendre au jargon de ce livre. 

Pour le Devin , vous avez vu les transports 
d’admiration excités par la dernière reprise ÿ l’en- 
thousiasme du public poussé jusqu’au délire fait 
foi de la sublimité de cet ouvrage. G était le divin 
Jean -Jacques , c’était le moderne Orphée; cet 
opéra était le chef-d’œuvre de l’art de l’esprit hu- 
main, et jamais cet enthousiasme ne fut si vif que 
lorsqu’on sut que le divin Jean-Jacques ne .savait 
pas la musique. Or, quoi que vous en puissiez 
dire, de ce qu’un homme qui ne sait pas la mu- 
sique n’a pu faire un prodige de l’art univer^lle- 
ment admiré, il ne s’ensuit pas, selon moi, qu’il 
n’a pu faire un livre peu lu, peu entendu, et en- 
core moins estimé. 

. Rouss. Dans les choses dont je peux juger par 
moi-même, je ne" prendrai jamais pour règle de 
mes jugemens ceux du public, et surtout quand 
il s'engoue, comme il a lait tout d’un coup pour 
le Deyin du, village , après Pavoir entendu pen- 
dant vingt ans avec un plaisir plus modéré. Cet 
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etigouempul sul)it, quelle qn’cii ait été la cause 
au moment où le soi-disant auteur était l’objet de 
la dérision publique , n’a rien eu d’assez naturel 
pour faire autorité chez les gens sensés. Je vous ai 
dit ce que je jwnsais du Dictionnaire, et cela, non 
pas sur l'opinion publique, ni sur ce célèbre arti-) 
de Génie, qui, n’ayant nulle application parti- 
culière à l'arf, n’est là que pour la plaisanterie; mais 
après avoir lu attcntivempntl’ouvrageentier,dont 
la plujwrt des articles feront faire de meilleure 
mtisiqtie quand les artistes en sauront profiler. 

Quant au Devin, quoique je sois bien siir que 
personne ne sent mieux que moi les véritables 
l>eautés de cet ouvrage, je suis fort éloigné de voir 
ces beautés où le public engoué les place. Ce ne 
sont point de celles que l’étude et le savoir pro- 
duisent, mais de celles qu’inspirent le goût et la 
sensibilité ; cl Ton prouverait beaucoup îbieux 
qu’un savant compositeur n’a point fait cette 
pièce, si la partie du beau chant et de l’invention 
lui manque, qu’on ne prouverait qu’un ignorant 
ne l’a pu faire, parce qu’il n’a pas cet acquis qui 
supplée au génie, et ne fait rien qu’à force de tra- 
vail. Il n’y a rien dans le Devin du village qui * 
jMisse, quant à la partie scientifique, les principes 
élémentaires de la composition ; et non-seulement 
il ii'y a point d’écolier de trois mois qui, dans ce 
sens, ne fût en état d’en faire autant; mais on 
peut bicMi douter qu’un savant compositeur pût 
SC résoudre à être aussi simple. U est vrai que l’au- 
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leur de cet ouvrage y a suivi un principe caché 
qui se fait sentir sans qu’on le remarque, et qui 
donne à ses chants un eftet qu’on ne sent dans au- 
cune autre musique française. Mais ce principe, 
ignoré de tous nos compositeurs , dédaigné de 
ceux qui en ont entendu parler, posé seulement 
par l’auteur de la Lettre sur la musique française, 
qui en a fait ensuite un article du Dictionnaire, 
et suivi seulement par l’auteur du Devin , est une 
grande preuve de plus que ces deux auteurs sont 
le même. Mais tout cela montre l’invention d'un 
amateur qui a réfléchi sur fart, plutôt que la rou- 
tine d’un professeur qui le possède supérieure- 
ment. Ce qui peut faire honneur au musicien 
dans cette pièce est le récitatif : il est bien mo- 
dulé, bien ponctué, bien accentué, autant que 
du récitatif français peut l’étre. Le tour en est 
oeuf,4lu moins il l’était alors à tel point qu'on ne 
voulut point hasarder ce récitatif à la cour, quoi- 
que adapté à la langue plus qu’aucun autre. J ai 
jMîine à concevoir comment du récitatif peut être 
pillé, à moins qu’on ne pille aussi les paroles; et, 
quand il n’y aurait que cela de la main de l’auteur 
de la pièce, j’aimerais mieux, quant à moi, avoir 
fait le récitatif sans les airs, que les airs sans le 
récitatif; mais je sens trop bien la même main 
dans le tout pour pouvoir le partager à dilférens - 
auteurs. Ce qui rend même cet opéra prisable 
pour les gens de goût, c’est le parfait accord des 
paroles et de la musique, c’est l’étroite liaison des 
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parties qui le composent , c’est rensemijlc exact 
du tout qui en fait l'ouvrage le plus un que je con- 
naisse en ce genre. Le musicien a partout pensé, 
senti, parlé comme le poète; l’expression de l un 
répond toujours 5I fidèlement à celle de l'autre 
qu’on voit qu’ils sont toujours animés du même 
esprit; et l’on me dit que cet accord si juste et si 
rare résulte d’un tas de pillages fortuitement ras- 
semblés! Monsieur, il y aurait cent fois plus d’art 
à composer un pareil tout do morceaux épars 
et décousus qu’à le créer soi-méme d’un bout à 
l’autre. 

Le Fr. Votre objection ne m'est pas nouvelle; 
clic parait même si solide à beaucoup de gens, 
que, revenus des vols partiels, quoique tous si 
bien prouvés, ils sont maintenant persuadés que 
la pièce entière , paroles et musique , est d'une 
autre main , et que le charlatan a eu l’adresse de 
s’en emparer, et l'impudence de se l’attribuer. Cela 
parait même si bien établi, que l’on n’en doute 
plus guère; car enfin il faut bien nécessairement 
recouru’ à quelque explication semblable ; il faut 
bien que cet ouvrage, quïl est incontestablement 
hors (l’étal d’avoir fait, ait été fait par quelqu’un. 
On prétend même en avoir découvert le véritable 
auteur. 

Rouss. J’entends; après avoir d’abord décou- 
vert et ti'ès-bicn prouvé les vols partiels dont le 
Devin du village était composé, on prouve au- 
jourd’hui non moins victorieusement qu’il n’y « 
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ap- 


point eu de vols partiels, que celte pièce, toute 
de la môme main , a été volée eu entier par celui 
qui SC l’attribue. Soit donc, car l une et l'autre de 
ces vérités contradictoires est égale pour mou ob- 
jet. Mais enfin quel est-il donc, ce véritable auteur? 
Est-il Français, Suisse, Italien, Chinois? 

Le Fr. C’est ce que j ignore; car on ne peut 
gu(';re attribuer cet ouvrage à Pcrgolèsc, comme 
un Salve Regina. 

Roiiss. Oui, j’en connais un de cet acteur, et 
qui môme a été gravé..,. 

Le Fr. Ce n’est pas celui-là. Le Snhe dont 
vous parlez, Pergolèse l’a. fait de sou vivant, et 
celui dont je parle en est un autre qu’il a fait vingt 
ans après sa mort, et que Jean-Jacques s’appro- 
priait en disant l’avoir fait pour madciuoisclle Fcl, 
comme beaucoup d’autres motels que le même 
Jean-Jacques dit ou dira de même avoir fails 
depuis lors , et qui par autant de miracles de 
M. d’Alembcrt sont et seront toujours tous de Per- 
golèse, dont il évoque l’ombre quand il lui plaît. 

Rouss. Voilà qui est vraiment admirable! Oh! 
je me doutais depuis long-temps que ce IM. d'Alem- 
bert devait être un saint à miracles, et je parierais 
bien qu’il ne s’en tient pas à ceu.x-là. Mais, comme 
vous dites, il lui sera néanmoins diilicile, tout 
saint qu’il est, d’avoir aussi fait faire le Devin du 
village à Pergolèse , et il ne faudrait pas multiplier 
les auteurs sans nécessité. 

Le Fr. Pourquoi non? Qu’un pillard prenne 
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îi droite et à gauche, rien au monde n’est plus na- 
turel. 

’ Rouss. D'accord; mais dans toutes ces musi- 
ques ainsi pillées on sent les coutures et les pièces 
de rapport, et il me semble que celle qui porte le 
nom de Jean -Jacques n’a pas cet air-là. On n’y 
trouve même aucune physionomie nationale : ce 
n’est pas plus de la musique italienne que de la 
musique française. Elle a le ton do la chose, et 
rien de plus. 

Le Fr. Tout le monde convient de cela. Com- 
ment l'auteur du Devin a-t-il pris dans cette 
pièce un accent alors si neuf qu’il n’ait employé 
que là, et si c’est son unique ouvrage, comment 
eu a-t-il tranquillement cédé la gloire à un autre , 
sans tenter de la revendiquer, ou du moins de la 
pai*tagcr par uu second opéra semblable? On m’a 
promis de m’expliquer clairement tout cela ; car 
j’avoue de bonne foi y avoir trouvé jusqu’ici quel- 
que obscurité. 

Rouss. Bon! vous voilà bien embarrassé! Le 
pillard aura fait accointance avec Tauteur? il se 
sera fait confier sa pièce, ou la lui aura volée, et 
puis il l’aura empoisonné. Cela est tout simple. 

Le Fr. Vraiment, vous avez là de jolies idées! 

Rouss, Ah! ne me faites pas honneur de votre 
bien! Ces idées vous appartiennent; elles sont 
l’effet naturel de tout ce que vous m’avez appris. 
Au reste , et quoi qu’il en soit du véritable auteur 
dê la pièce, il me suffît que celui qui s’est dit 
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l’étrc soif; par son ignorance et son incapacité, 
hors d’état de l’avoir faite, pour que j’rn conclue, 
à plus forte raison , qu'il n'a fait ni le Dictionnaire 
qu'il s’attribue aussi, ni la Lettre sur la musique 
française, ni aucun des autres livres qui portent 
son nom et dans lesquels il est impossüde de ne 
pas sentir qu'ils partent tous de la même main. 
D’ailleurs, concevez-vous qu’un homme doué 
d’assez de talons pour faire de pareils ouvrages 
aille, au fort même de son elfervesccnce, piller et 
s’attribuer ceux d’aulrui dans un genre qui noii- 
seulcinent n’est pas le sien, mais auquel il n’en- 
tend absolument rien; qu'un homme qui, selon 
vous, eut assez de courage, d’orgueil, de fierté, 
(le force, pour résister à la démangeaison d écrire, 
si naturelle aux jeunes gens qui se sentent quel- 
que talent, pour laisser mûrir vingt ans sa tête 
dans le silence, afin de donner plus de profon- 
deur et de poids à ses productions long-temps 
méditées; que ce même homme, l ame toute rem- 
plie de ses grandes et sublimes vues, aille en in- 
tenompre le développement, pour chercher, par 
des manœuvres aussi lâches que puériles , une 
réputation usurpée et très- inferieure â celle qu’il 
peut obtenir légitimement? Ce sont des gens 
pourvus de biens petits talens par eux-mômesqui 
sé parent ainsi de ceux d’autrui; et quiconque 
avec une tête active et pensante a senti le délire 
et l’attrait du travail d’esprit, ne va pas servile- 
ment sur la trace d’un autre pour se parer ainsi 
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jde productions étrangèî cs ^ar préférencè à celles 
qu'il peut tirer de sou propre fond. Allez, mon- 
sieur, celui qui a pu être assez vil et assez sot 
pour s’attribuer le Devin du village sans l’avoir 
fait, et même sans savoir la musique, n’a jamais 
fair une ligne du Discours sur l’Inégalité, ni de 
l'Emile, ni du Contrat Social. Tant d’audace et 
de vigueur d’un côté, tant d’ineptie et de lâcheté 
de l'autre, ne s’associeront jamais dans la même 
âme. 

Voilà une preuve qui parle ^à tout homme 
.sensé. Que d’autres qui ne sont pas moins fortes 
ne parlent qu’à moi, j’en suis fâché pour mon 
espèce ; elles devraient parler à toute âme sensible 
et douée de l’instinct moraL Vous me dites que 
tous CCS écrits qui m’êchaulFent, me touchent, 
m’attendrissent, me donnent la volonté sincère 
d'être meilleur, sont uniquement des productions 
d’une tête exaltée conduite par un cœur hypo- 
crite et fourbe. La figure de mes êtres surlunaires 
vous aura déjà fait entendre que je n’étais pas là- 
dessus de votre avis. Ce qui me confirme encore 
dans le mien est le nombre et l’étendué de ces 
mômes écrits, où je sens toujours et partout la 
même véhémence d’un cœur échauffé des mêmes 
sentimens. Quoi! ce fléau du genre humain, cet 
ennemi de toute droiture, de toute justice, de 
toute bonté, s’est captivé dix à douze ans dans le 
cours de quinze volumes à parler toujours le plus 
ifoux, le plus pur, le plus énergique langage de la 
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Terlu, â plaindre les misères humaines, à en 
montrer la source dans les erreurs , dans les préju 
};és des hommes, à leur tracer la route du vrai 
honheur, à leur apprendre à rentrer dans leurs 
propres cœurs pour y retrouver le germe des ver- 
tus sociales ([u ils étoulTent sous un faux simulacre 
dans le progrès mal entendu des sociétés, à con- 
sulter toujours leur conscience pour redresser les 
erreurs de leur raison , et à écouter dans le silence 
des passions cette voix intérieure que tous nos 
philosophes ont à cœur d étouflér, et qu’ils trai- 
tent de chimère parce qu’elle ne leur dit plus 
rien : il s’est fait sifller d’eux et de tout son siècle 
pour avoir toujours soutenu que l'homme était 
bon quoique les hommes fussent médians, que 
scs vertus lui venaient de lui -même, que ses 
vices lui venaient d’ailleurs : il a consacré son 
plus grand et meilleur ouvrage à montrer corn- • 
ment s’introduisent dans notre âme les passions 
nuisibles, à montrer que la bonne éducation doit 
être purement négative, quelle doit consister, 
lion à guérir les vices du cœur humain , puisqu'il 
uy en a point naturellement, mais à les empêcher 
de naître, et à tenir exactement fermées les portes 
par lesquelles ils s’introduisent : enfin , il a établi 
tout cela avec une clarté si lumineuse, avec un 
charme si toucliaut, avec une vérité si persuasive, 
qu’une âme non dépravée ne peut résister à l’at- 
trait de ses images et â la force de ses raisons; et 
vous voulez que cette longue suite d’écrits oi 
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rispircnl toujours les mômes maximes , où le 
même langage sc soutient toujours avec la même 
chaleur, soit ^ou^Tage d’un fourbe qui parle tou- 
jours , non-seulement contre sa pensée , mais aussi 
contre son intérêt, puisque, mettant tout son 
bonheur à remplir le monde de malheurs et de 
crimes . il devait conséquemment chercher à mul- 
tiplier les scélérats pour se donner des aides et 
des complices dans l’exécution de ses horribles 
projets; au lieu qu il n’a travaillé réellement qu'à 
se susciter des obstacles et des adversaires dans 
tous les prosélytes que ses livres feraient à la 
vertu. " 

Autres raisons non moins fortes dans mon 
esprit. Cet auteur putatif , reconnu, par toutes les 
preuves que vous '.u avez fournies, le plus crapu- 
leux, le plus vil d*^bauché qui puisse exister, à 
passé sa vie avec les traînées des rues dans les plus 
infâmes réduits, il est hél)ê:é de débauche, il est 
pouri de vérole ; et vous voulez qu’il ait écrit 
ces inimitables lettres pleines de cet amour si brû- 
lant et si pur qui ne germa jamais que dans des 
cœurs aussi cha.stes que tendres? Ignorez-vous 
que rien n’est moins tendre qu’un débauché, que 
ramour n’est pas plus connu des libertins que des 
femmes de mauvaise vie, que la crapule endurcit 
le cœur , rend ceux qui s’y livrent impudens , 
grossiers, brutaux, cruels; que leur sang appauvri, 
dépouillé de cet esprit de vie qui du cœur porte au 
cerveau ces charmantes images d’où naît l’ivress« 
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de l'amour, ne leur donne pai- l’iiabilude que les 
âcres picotemens du hesoin , sans y joincUe ces 
douces impressions qui rendent la sensualité aussi 
tendre que. vive? Qu’on me montre une lettre 
d’amour d’une main inconnue, je suis assuré de 
connaître à sa lecture si celui qui l'écrit a des 
mœurs. Ce n’est qu’au.v yeux de ceux qui en ont 
que les femmes peuvent briller de ces charmes 
touchans et chastes qui seuls font le délire des 
cœurs vraiment amoureux. Les débauchés ne 
voient en elles que des insîrumcns de plaisirs 
qui leur sont aussi méprisables que nécessaires, 
comme ces vases dont on se sert tous les jours 
pour les plus indispensables hescins. J aurais dé- 
lié tous les coureurs de fdles de Paris décrire 
jamais une seule des lettres de 1 Héloïse ; et le 
livic entier, ce livre dont la lecture me jette dans 
les jdus aîîgéliques extases, serait l’ouvrage" d’un 
vil débauché 1 Comptez, monsieur, ([u’il n*en est 
rien -, ce n’est pas avec de l’esprit et du jargon que 
ces choses-là se trouvent. Vous voulez qu’un hy- 
pociite adroit, qui ne marche à scs fins qu’à force 
de ruses et d’astuce, aille étourdiment se livrer à 
1 impétuosité de l’indignation contre touslcs états, 
contre tous les, partis sans exception, et dire éga- 
lementlcsplus dures vérités auxuns et aux autres! 
Papistes, huguenots, grands, petits, hommes, 
femmes , robins , soldats , moines , prêtres , dévots, 
médecins, philosophes, Tros Rutulusve fuat , 
tout est peint, tout est démasqué sans jamais un 
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mot d’aigreur ni de pçsoniialilé contre qui qi-.*»ct 
soit , mais sans ménagement pour aucun parti. 
.Vous voulez qu’il ait toujours suivi sa fougue au 
point d'avoir tout soulevé contre lui, tout réuni 
pour l’accabler dans sa disgrâce ; et tout cela sans 
se ménager ni défenseur, ni appui, sans s’embar- 
l asser même du succès de ses livres , sans s’inXor- 
iTicr au moins de l’eflét qu’ils produisaient et de 
l’orage qu’ils attiraient sur sa tête , et sans en con- 
cevoir le moindre souci quand le bruit commença 
d’en arriver ju.squ’à lui! Cette intrépidité, cette 
imprudence, cette incurie, est-elle de riiorame 
faux et fin que vous m’avez peint? Enfin, vous 
voulez qu’un misérable à qui l’oQ a ôté le nom de 
scélérat qu’on ne trouvait pas encore assez abject, 
pour lui donner celui de coquin, comme expri- 
mant mieux la l)asscsse et l’indignité de son âme; 
vous voulez que ce reptile ait pris et soutenu 
pendant quinze volumes le langage intrépide et 
fier dun écrivain qui, consacrant sa plume à la 
vérité, ne quête point les suffrages du public, et 
que le témoignage de son cœur met au-dessus des 
hommes ! \ ous voulez que, parmi tant de si beaux 
livres modernes, les seuls qui pénétrent jusqn’à 
mon cœur , qui l’emflamment d’amour pour la 
vertu, qui l’attendrissent sur les misères humai- 
nes , soient précisément les jeux d'un détestable 
fourbe qui se moque de ses lecteurs et ne croit 
pas un mot de ce qu’il leur dit avec tant de cha- 
leur et de force ; tandis que tous les autres , écrits^ 
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à ce que vous m’assurez , par de vrais sages dans 
de si pures intentions, me glacent le cœur, le 
resserrent, et ne m’inspirent, avec des sentimens 
d’aigreur, de peine et de haine, que le plus into- 
lérant esprit de parti ! Tenez , monsieur, s’il n’est 
pas impossible que tout cela soit, il l’est du moins 
que jamais je le croie , fût-il mille fois démontré. 

* Encore un coup je ne résiste point à vos preuves ; 
elles m’ont pleinement convaincu : mais ce que 
je ne crois ni ne croirai de ma vie , c’est que 
I Emile, et surtout l'article du goût dans le qua- 
trième livre, soit l’ouvTage d'un cœur dépravé; 
que I Héloise, et surtout la lettre sim la mort de 
Julie, ait été écrite par un scélérat; que celle à 
M, d’Alembert sur les spectacles soit la production 
d’une âme double; que le sommaire du Projet de 
paix perpétueile soit celle d'un ennemi du genre 
humain ; que le recueil entier des écrits du même 
auteur soit sorti d'une ûme hypocrite et d’une 
mauvaise tète, non du pur zèle d’un cœur brûlant 
d’amour pour la vertu. Non , monsieur ; non , 
monsieur ; le ihien ne se prêtera jamais à cette 

I absurde et fausse persuasion. Mais je dis, et je 

, soutiendrai toujours qu’il faut quil y ait deux 

Jean-Jacques , et que l’auteur des livres et celui 

• des crimes ne sont pas le même homme. Voilà un 

I sentiment si bien enraciné dans le fond de mon 

cœur, que rien ne me l’ôtera jamais. 

I, Le Fr. C’est pourtant une erreur sans le moin- 

ai. 
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dre doute, et une autre preuve qu’il a fait des li- 
vres et qu’il en fait encore tous les jours. 

Roms. Voilà ce que j’ignorais , l’on m’avait 
dit, au contraire, qu’il s’occupait uniquement 
depuis quelques années à copier de la musique. 

Le Fr. Bon, copier! il eu fait le semblant pour 
faire le pauvre, quoiqu’il soit riche, et couvrir sa 
rage de faire des livres et de barbouiller du pa- 
pier. Mais personne ici n’en est la dupe, et il faut 
que vous veniez de bien loin pour l’avoir été. 

Rouss. Sur quoi, je vous prie , roulent ces nou- 
veaux livres dont il se cache si bien, si à propos, 
et avec tant de succès? 

Le Fr. Ce sont des fadaises de toute espèce : 
des leçons d'athéisme, des éloges de la philoso- 
phie moderne, des oraisons funèbres, des traduc- 
tions, des satires. . . . 

Rouss. Contre ses ennemis, sans doute? 

Le Fr. Non, contre les ennemis de ses enne- 
mis. 

Rouss. Voilà de quoi je ne me serais pas douté. 

Le Fr. Oh ! vous ne connaissez pas la ruse du 
drôle ! 11 fait tout cela pour se mieux déguiser. Il 
fait de v'clentes sorties contre la présente admi- 
nistration (en 1 772) dpnt il n’a point à se plain- 
dre, en faveur du parlement qui l’a si indigne- 
ment traité, et de l’auteur de toutes ses misères, 
qu’il devrait avoir en horreur. Mais à chaque in- 
stant sa vanité se décèle par les plus ineptes 
louanges de lui-même. Par exemple, il a fait der- 
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nièrement un livre fort plat, intitulé l’An deux 
mille deux cent quarante, dans lequel il consacre 
avec soin tous ses écrits à la postérité, sans même 
excepter Narcisse, et sans qu'il en manque une 
seule ligne. 

Rouss. C’est en effet une bien étonnante ba- 
lourdise. Dans les livres qui portent son nom , je 
ne vois pas un orgueil aussi bctc. 

Le Fr. En se nommant il se contraignait; k 
présent qu’il se croit bien caché , il ne se gène 
plus. 

Rouss. Il a raison , cela lui réussit si bien ! 
Mais, monsieur, quel est donc le vrai but de scs 
livres que cet homme si fin publie avec tant de 
mystère en faveur des gens qu il devrait haïr, et 
de la doctrine à laquelle il a paru si contraire? 

Le Fr. En doutez-vous? C’est de se jouer du 
public et de faire parade de son éloquence , eu 
prouvant successivement le pour et le contre, et 
promenant ses lecteurs du blanc au noir pour se 
moquer de leur crédulité. 

Rouss. Par ma foi! voilà, pour la détresse où il 
se trouve, un homme de bien bonne humeur, et 
qui, pour être aussi haineux que vous le faites, 
n’est guère occupe de scs ennemis ! Pour moi , sans 
être vain ni vindicatif, je vous déclare que si 
j’étais à sa place et que je voulusse encore faire 
des livres, ce ne serait pas pour faire triompher 
mes persécuteurs et leur doctrine aux dépens de 
ma réputation et de mes propres écrits. S’il est 
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réellement l’auteur de ceux qu’il ii avoue pas, 
c est une forte et nouvelle preuve qu’il ne l’est pas 
de ceux qu’il avoue. Car assurément il faudrait le 
supposer bien stupide et bien ennemi de lui-même 
pour chanter la palinodie si mal à propos. 

Le Fr. Il faut avouer que vous êtes un homme 
bien obstiné , bien tenace dans vos opiùions ; au 
peu d’autorité qu’ont sur vous celles du public, 
on voit bien que vous n’êtes pas Français. Parmi 
tous nos sages si vertueux, si justes, si supérieurs 
à toute partialité, parmi toutes nos dames si sen- 
sibles , si favorables à un auteur qui peint si bien 
l’amour, il ne s’est trouvé personne qui ait fait la 
moindre résistance aux argumens Irioraphans de 
nos messieurs, personne qui ne se soit rendu avec 
empressement, avec joie, aux preuves que ce 
mèmo^auteur qu’on disait tant aimer, que ce 
même Jean-Jacques si fêté, mais si rogue et si 
haïsisable, était la honte et l’opprobre du genre 
humain ; et maintenant qu'oii s’est si bien pas- 
sionné pour cette idée qu’on n'en voudrait pas 
changer quand la chose serait possible , vous seul , 
plus difficile que tout le monde, venez ici nous 
proposer une distinction neuve et imprévue, qui 
ne le Serait pas si elle avait la moindre solidité. Je 
conviens pourtant qu’à travers tout ce pathos, 
qui, selou moi, ne dit pas grand'chose, vous ou- 
vrez de nouvelles vues qui pourraient avoir leur 
usage , communiquées à nos messieurs. Il est cer- 
tain que si l’on pouvait prouver que Jean-Jacques 
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n’a fait aucun des livres qu’il s’attribue, comme 
ou prouve qu’il n'a pas fait le Devin , on ôterait 
une difficulté qui ne laisse pas d’arrêter ou du 
moins d’cmharrasser encore bien des gens, mal- 
gré les preuves convaincantes des forfaits de ce 
misérable. Mais je serais aussi fort suqiris, pour 
peu qu’on put appuyer cette idée, qu’on se fût 
avisé si lard de la proposer. Je vois qu’en s'atta- 
cbant à le couvrir de tout l'opprobre qu’il mérite, 
nos messieurs ne laissent pas de s inquiéter quel- 
quefois de ces livres qu’ils détestent, qu’ils tour- 
nent même en ridicule ele toute leur force, mais 
qui leur attirent souvent des objections incom- 
modes , qu’on lèverait tout d'un coup eu affirmant 
qu’il n’a pas écrit un seul moi de tout cela , et qu’il 
en est incapable comme davoir fait le Devin. 
Mais je vois qu'on a pris ici une route contrabc 
qui ne peut guère ramener à celle-là ^ et l'on croit 
si bien que ces écrits sont de lui, que nos mes- 
sieurs s’occupent depuis long-temps à les éplu- 
cher pour en extraire le poison. 

Rouss. Le poison! 

Le Fr. Sans doute. Ces beaux livres vous ont 
séduit comme bien d'autres, et je suis peu surpris 
qu’à travers toute cette ostentation de belle mo- 
- raie vous n’ayez pas senti les doctrines perni- 
cieuses qu’il y répand; mais je le serais fort qu’elles 
n'y fussent pas. Comment un tel serpent n'infec- 
terait-il pas de son venin tout ce qu'U touche? 


a5o PHEMIER DIALCGLE. 

Rouss. Eli bien ! monsieur, ce venin! en a-l-on 
déjà beaucoup extrait de ces livres? 

Le Fr. Beaucoup, à ce qu’on m’a dit, et même 
il s’y met tout à découvert dans nombre de pas- 
sages horribles que l’extrême prévention qu’on 
avait pour ces' livres empêcha d'abord de remar- 
quer, mais qui frappent maintenant de surprise 
et d’elFroi tous ceux qui, mieux instruits, les lisent 
comme il convient. 

Roiiss. Des passages horribles ! J’ai lu ces livres 
avec grand soin, mais je n’y en ai point trouvé de 
tels, je vous jure. Vous m’obligeriez de m’en indi- 
quer quelqu’un. 

Le Fr. Ne les ayant pas lus, c’est ce qne je ne 
saurais faire : mais j’en demanderai la liste à nos 
messieurs qui les ont recueillis, et je vous la com- 
muniquerai. Je me rappelle seulement qu’on cite 
une note de l'Emile où il enseigne ouvertement 
l’assassinat. 

Rouss. Comment, monsieur, il enseigne ouver- 
tement l’assassinat, et cela n’a pas été remarqué 
dès la première lecture! Il fallait qu’il eût en cfiTet 
des lecteurs bien prévenus ou bien distraits. Et où 
donc avaient les yeux les auteurs de ces sages et 
graves réquisitoires sur lesquels on l’a si réguliè- 
j'ement décrété? Quelle trouvaille pour eux ! quel 
regret de l’avoir manquée! 

Le Fr. Ah ! c’est que ces livres étaient trop 
pleins de choses à reprendre pour qu’on pût tout 
relever. 
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Piouss. Il est vrai que le bon, le judicieux Joli 
de Fleuri, tout plein de riiorrcurque lui inspirait 
le système criminel de la Religion naturelle ^ ne 
pouvait guère s'arrêter à des bagatelles comme des 
leçons d’assassinat; ou peut-être, comme vous 
dites, son extrême prévention pour le livre l’em- 
pêchait-elle de les remanpier. Dites, dites, mon- 
sieur, que vos chercheurs de poison sont plutôt 
ceux qui l’y mettent , et qn’i! n’y en a point pour 
ceux qui n’en cherchent pas. J’ai lu vingt fois la 
note dont vous parlez, sans y voir autre tdiose 
qu’une vive indignation contre un préjugé gothi- 
que non moins extravagant que fnueste, et je ne 
me serais jamais douté du sens que vos messieurs 
lui donnent, si je n’avais vu par hasard une lettre 
insidieuse qu'on a fait écrire à l’aulc’ur à ce sujet 
et la réponse qu’il a eu la faiblesse d’y faire, et où 
il explique le sens de cette note qui n’avait pas 
besoin d’autre explication que d être lue à sa place 
par d lionuêles gens. Un auteur qui écrit d’après 
son cœur est sujet, en se passionnant, à des fou- 
gues qui l’cutrahient au-delà du but, et à des 
écarts où ne tombent jamais ces écrivains subtils 
et méthodistes qui, sans s’animer sur rien au 
monde, ne disent jamais que ce qu’il leur est avan- 
tageux de dire, et qu’ils savent tourner sans se 
commettre, pour produire lefTet qui convient à 
leur intérêt. Ce sont les impradences d’un homme 
confiant en lui-même, et dont l’àme généreuse ne 
suppose pas même que l’on puisse douter de lui. 
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Soyez sûr que jamais hypocrite ni fourbe n’îitr 
s’exposer à découvert. Nos philosophes ont biett 
ce qu’ils appellent leur doctrine inlérieure, mais 
ils ne l’enseignent au public qu’en se cachant, et 
à leurs amis qu’en secret. En prenant toujours 
tout à la lettre on trouverait peut-être en effet 
moins à reprendre dans les li\Tes les plus dange- 
reux que dans ceux dont nous parlons ici, et en 
général que dans tous ceux où l’auteur, sûr de 
lui-mêrâe, et parlant d’abondance de cœnr, s’a- 
bandonne à toute sa véhémence sans songer au» 
prises qu’il peut laisser au méchant qui le guette 
de sang-froid, et qui ne cherche dans tout ce 
qu’il offre de bon et d’utile qu’un côté mal gardé 
par lequel il puisse cpfoncer le poignard. Mais 
lisez tous ces pa^ssages dans le sens qu’ils présentent 
naturellenient A l’esprit du lecteur etqu’ils avaient 
dans celui ffe l’auteur en les écrivant, lisez-les â 
leur place avec ce qui précède et ce qui suit , con- 
sultez la disposition du cœur où ces lectures vous 
mettent; c’est cette disposition qui vous éclairera 
sur leur véritable sens. Pour toute réponse à ces 
sinistres interprétateurs et pour leur juste peine, 
je ne voudrais que leur faire lire à haute voix l'ou- 
vrage entier qu’ils déchirent ainsi par lambeaux 
pour les teindre de leur venin , je doute qu’en fi- 
nissant cette lecture il s’en trouvât un seul assez 
impudent pour oser renouveler son accusation. 

Le Fr, Je sais qu’on blâme en général cette 
naauièrc d’isoler et défigmer les passages d uo 
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antcur pour les interpréter au gré de la passion 
d’un censeiu injuste; mais, par vos propres prin- 
cipes, nos messieurs vous mettront ici loin de 
votre compte, car c’est encore moins dans des 
traits épars que dans toute la suljstance des livres 
dont il s’agit qu’ils trouvent le poison que l'auteur 
a pris soin d y répandre : mais il y est fondu avec 
tant d’art, que ce n’est que par les plus subtiles 
analyses qu'on vient à bout de le découvrir. 

Rouss. En ce cas, il était fort inutile de l’y 
mettre; car, encore un coup, s'il faut chercher ce 
venin pour le sentir, il n’y est que pour ceux qui 
l’y cherchent, ou plutôt qui l’y mettent. Pournioi, 
par exemple, qui ne me suis point avisé d’y en 
chercher, je puis bien jurer n'y en avoir point 
trouvé. 

Le Fr. Eh ! qu'importe , s’il fait son effet sans 
être aperçu? Effet qui ne résulte pas d'un tel ou 
d’un tel passage en particulier, mais de la lecture 
entière du livre. Qu’avez-yous à dire il cela? 

Roiiss. Rien , sinon qu’ayant lu plusieurs fois 
en entier les écrits que Jean-Jacques s'attribue, 
l'effet total qu’il en a résulté dans mon âme a tou- 
jours été de me rendre plus humain , plus juste, 
meilleur que je n’étais auparavant; jamais j'’ na 
me suis occupé de ces livres sans profit pour la 
vertu. 

Le Fr. Oh , je vous certifie que ce n’est pas là 
. l’effet que leu lecture a produit sur nos messieurs. 

Roiiss. Ah ! je le crois! mais ce n'est pas la faute 
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des livres : car pour moi plus j’y ai livré mon cœur, 
moins j’y ai senti ce qu’ils y trouvent de perni 
cieux ; et je suis sûr que cet effet qu’ils ont produit 
sur moi sera le môme sur tout honnête homme 
qui les lira avec la même impartialité. 

Le Fr. Dites avec la même prévention; car 
ceux qui ont senti l’effet contraire, et qui s'occu- 
pent pour le bien public de ces- utiles recherches, 
sont tous des hommes'de la plus sublime vertu, et 
de grands philosophes qui ne se trompent jamais. 

liouss. Je n’ai encore rien h dire à cela. Mais 
faites une chose ; imbu des principes de ces grands 
philosophes qui ne se trompent jamais, mais sin- 
cère dans l’amour de la vérité, mettez -vous en 
état de prononcer comme eux avec connaissance 
de cause , et de décider sm eet article entre eux , 
d’un côté, escortés de tous leurs disciples qui ne 
jurent que par les maîtres, et, de l’autre, tout ie 
public avant qu’ils l’eussent si bien endoctriné. 
Pour cela, lisez vous-même les livres dont il s’agit; 
et sur les dispositions où vous laissera leur lec- 
ture jugez de celle où était l’auteur en les écri- 
vant, et de l’eflct naturel qu’ils doivent produire 
quand rien n’agira pour les détourner. C’est, je 
crois, le moyen le plus sûr de porter sur ce point 
un jugement équitable. 

Le Fr. Quoi ! vous voulez m’imposer le sup- 
plice de lire une immense compilation de pré- 
ceptes de vertu rédigés par un coquin? 

Rouss. Non, monsieur, je veux que vous lisiez 
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le vrai système du cœur humain rédigé par un 
honnête homme, et publié sous un autre nom. Je 
veux que vous ne vous préveniez point contre des 
livres bons et utiles , uniquement parce qu'un 
homme indigne de les lire a l'audace de s’en dire 
l’auteur. 

Le Fr. Sous ce point de vue on pourrait se ré- 
soud’ à lire ces livres^ si ceux qui les ont le mieux 
examinés ne s'accordaient tous , excepté vous 
seul, à les trouver nuisibles et dangereux; ce qui 
prouve assez que ces li\Tes ont été composés , 
non, comme vous dites, par un honnête hbrame 
dans des intentions louables , mais par un tourbe 
adroit, plein de mauvais sentimens masqués d’un 
extérieur hjqtocrite, à la faveur do({ucl ils sur- 
prennent, séduisent et trompent les gens.^ 

Rouss. Tant que vous continuerez de la sorte à 
mettre en fait sur l'autorité d'aulrui l’opinion con- 
traire à la mieiuie, nous ne saurions être d’accord. 
Quand vous voudrez juger par vous-même, nous 
pourrons alors comparer nos raisons, et chois'u: 
1 opinion la mieux fondée; mais dans unequestion 
de fait comme celle-ci , je ne vois point pourquoi 
je serais obligé de croire, sans aucune raison pro- 
bante, que d’autres ont ici mieux vu que moi. 

Le Fr. Comptez-vous pour rien le calcul des 
voix , quand vous êtes seul à voir autrement que 
tout le monde ? 

Roms. Pour faire ce calcul avec justesse, il 
faudrait auparavant savoir combien de gens dans 
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cette aiTaire ne voient, comme vous, que par les 
yeux d’autrui. Si du iiomhrc de ces bruyantes 
voix ou ôtait les échos qui ne font que répéter 
celles des autres, et que l’ou comptât celles qui 
restent dans le silence , fau'.e d’oser se faire en- 
tcudre , il y aurait peut-être moins de dispropor- 
tion que vous ne pensez. Eu réduisant toute cette 
multitude au petit uoinJ;re de gens qui r.ènent 
les autres, il me resterait encore une forte raison 
de ne pas préférer leur avis au mien : car je suis 
ici parfaitement sùr de ma bonne foi, et je n’en 
puis dire autant avec la même assurance d'aucun 
de ceux qui, sur cet article, disent penser autre- 
ment que moi. En un mot, je juge ici par moi- 
mème. Nous ne pouvons donc raisonner au pair, 
vous et moi, que vous ne \mus mettiez eu état de 
juger par vous-même aussi. 

Le Fr. J’aime mieux, pour vous complaire, 
faire plus que vous ne demandez, en adoptant 
votre opinion préférablement à l’opinion publi- 
que ; car je vous avoue que le seul doute si ces 
livres ont été faits par ce misérable m’empêchc- 
ixit d’en supporter la lecture aisément. 

Roitss. Faites mieux encore. Ne songez point 
à l’auteur en les lisant ; et , sans vous prévenir ni 
pour ni contre, livrez votre âme aux impressions 
quelle en recevra. ’\éous vous assurerez ainsi par 
vous-même de l’intention dans laquelle ont été 
écrits ces livres, et s’ils peuvent être l’ouvrage 
d’un scélérat qui couvait de mauvais desseins. 



PREMIEK DIALOGUE. 267 

Le Fr. Si je fais pour vous cet effort, ii’espércE 
pas du moins que ce soit gratuitement. Pour m’en- 
gager à lire ces livres malgré ma répugnance, il 
faut, malgré la vôtre, vous engager vous- môme à 
voir l’auteur, ou selon vous celui qui se donne 
pour tel, à lexaminer avec soin, et à démêler, 
à travers son hypocrisie, le fourbe adroit qu elle 
a masqué si long- temps. 

Rouss. Que m’osez -vous proposer? Moi que 
j'aille chercher un pareil homme ! que je le voie ! 
que je le hante! Moi qui m’indigne de respirer 
l’air quü respire, moi qui voudrais mettre le dia- 
mètre de la terre entre lui et moi , et m en trou- 
verais trop près encore ! Rousseau vous a-t-il donc 
paru facile en liaison au point d’aller chercher la 
fréquentation des médians? Si jamais j’avais le 
malheur de trouver celui-ci sur mes pas, je ne 
m’eu consolerais quen le chargeant des noms 
qu’il mérite, en confondant sa morgue hypocrite 
par les j lus cruels reproches , en l’accalilant de 
i'âffrcuse liste de ses forfaits. 

Le Fr. Que dites-vous là? Que vous m’ef- 
frayez ? Avez-vous oublié l’engagement sacré que 
vous avez pris de garder avec lui le plus profond 
silence, et de ne lui jamais laisser connaitre que 
vous ayez même aucun soupçon de tout ce que je 
vous ai dévoilé? 

J^ouss. Comment? Vous m’étonnez. Cet enga- 
gement regardait uniquement, du moins je l’ai 
u'u, le temps qu’U a fallu mettre à m’expliquer les 
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secrets aflicux que vous m’avez révélés. De peur 
d’en brouiller le fil, il fallait ne pas l'interrompre 
jusqu'au bout, et vous ne vouliez pas que je m’ex- 
posasse à des discussions avec un fourbe, avant 
d'avoir toutes les instructions nécessaires pour le 
confondre pleinement, ^^oilà ce que j’ai compris 
de vos motifs dans le silence que vous m’avez im- 
posé, et je n’ai pu^upposer que l’obligation de ce 
silence allât plus loin que ne le permettent la ju^ 
tice et la loi. 

Le Fr. Ne vous y trompez donc plus. Votre 
engagement, auquel vous ne pouvez manquer 
sans violer votre foi, n’a, quant à sa durée, d au- 
tres bornes que celles de la vie. Vous pouvez, 
vous devez même répandre, publier partout l’af- 
üeux détail de ses vices et de scs crimes, travailler 
avec zèle à étendre et accroître de plus en plus sa 
diffamation, le rendre, autant qu’il est possible, 
odieux, méprisable, exécrable à tout le monde. 
Mais il faut toujours mettre à oette bonne œuvre 
un air de mystère et de commisération qui en 
augmente l’eC’et; et, loin de lui donner jamais 
aucune explication qni le mette à portée de ré- 
jmndre et de se défendre , vous devez concourir 
avec tout le monde à lui faire ignorer toujoufs ce 
qu’on sait , et comment on le sait. 

Rouss. Voilà des devoirs que j’étais bien éloi- 
de comprendre quand vous me les avez im- 
posés 5 et, maintenant qu’il vous plaît de me les 
expliquer, vous ne pouvez douter qu’ils 


PREMIER DIALOGUE 25q 

surprennent et que je ne sois curieux d'apprendre 
sur quels principes vous les fondez. Expliquez- 
vous donc, je vous prie, et comptez sur toute 
mon attention. 

Le Fr. O mon bon ami! qu'avec plaisir votre 
cœur, navré du déshonneur que fait à l’humanité 
cet homme qui n’aurait jamais dû naître, va s ou- 
vrir à des sentimeus qui en fout la gloire dans les 
nobles âmes de ceux qui ont démascfué ce mal 
heureux! Ils étaient ses amis, ils faisaient profe.s- 
sion de l’être. Séduits par un extérieur honnête et 
simple, par un humeur crue alors facile et douce, 
par la mesure des talons quil fallait pour sentir 
les leurs sans prétendre i la concurrence, ils le 
recherchèrent, se 1 attachèrent, et 1 curent bien- 
tôt subjugué, car il est certain que cela n’était pas 
dilhcile. Mais quand ils virent <juc cet homme si 
simple et si doux, prenant tout dun coup 1 essor, 
s’élevait d'un vol rap’ide à une réputation à la- 
quelle ils ne pouvaient atteindre, eux qui avaient 
tant de hautes prétentions si bien fondées, lisse 
doutèrent bientôt qu il y avait là-dessous quelque 
chose qui n’allait pas bien, que cet esprit bouil- 
lant n’avait pas si long-temps contenu son ardeur 
sans mystère, et, dès lors, persuades que cette 
apparente simplicité n’était qu’un voile qui ca- 
chait quelque projet dangereux, ils formèrent la 
ferme résolution de trouver ce qu ils cherchaient, 
et prirent à loisir les mesures les plus sûres pour 
ne pas perdre leurs peines. 
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Ils se concertèrent donc pour éclairer toutes 
ses allures de manière que rien ne leur pût échap- 
per, Il les avait mis lui-même sur la voie par la 
déclaration d’une faute grave qu'il avait commise 
et dont il leur confia le secret sans nécessité, sans 
ntilité, non, comme disait l’hypocrite, pour ne 
rien cacher à l’amitié, et ne pas paraître à leurs 
yeux meilleur qu’il ne tait, mais plutôt, comme 
ils disent très-sensément eux-mêmes, pour leur 
donner le change , occuper ainsi leur attention , et 
les détourner de vouloir pénétrer plus avant dans 
le mystère obscur de sou caractère. Cette étour- 
derie de sa part fut sans doute un coup du ciel 
qui voulut lôrcer le fourbe à se démasquer lui- 
même , ou du moins à leur fournir la prise dont 
ils avaient besoin pour cela. Profitant habilement 
de celte ouverture pour tendre leurs pièges autour 
de lui, ils passèrent aisément de sa confidence A 
celle des complices de sa faute, desquels ils se 
firent bientôt autant d inslrumens pour l’exécu- 
tion de leur projet. Avec beaucoup d'adresse, un 
peu d’argent, et de grandes promesses, ils gagnè- 
rent tout ce qui l’entourait, et parvinrent ainsi 
par degrés à être instruits de ce qui le regardait 
aussi bien et mieux que lui-même. Le finit de 
tous CCS soins fut la découverte et la preuve de ce 
qu’Us avaient pressenti sitôt que ses livres firent 
du bruit ÿ savoir que ce grand prêcheur de vertu 
n'étâit qu’un monstre chargé de crimes cachéSi 
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qui, depuis quarante ans, masquait l’àme d'un 
scélérat sous les dehors d uu honnête homme. 

Rouss. Continuez, de grâce. Voilà vraiment 
des choses surprenantes que vous me racontez là. 

Le Fr. Vous avez vu en quoi consistaient ces 
découvertes. Vous pouvi z juger de rembarras de 
ceux qui les avaient faites. Elles nêlaient pas de 
nature à pouvoir être tues, et l’on n’avait pas pris 
tant de peine pour rien ; ccjjeudant, quand il ii'y 
aurait eu à les publier d autre inconvénient que 
d attirer au coupable les peines qu'il avait méri- 
tées, c’en était assez pour empêcher ces hommes 
généreux de l'y vouloir exposer. Ils devaient, ils 
voulaient le démasquer, mais ils ne voulaient pas 
le perdre, et l’un semblait pourtant suivre néces- 
sairement de l’autre. Comment le confondre sans 
le punir? Comment l’épargner sans se rendre res- 
ponsable de la continuation do scs crimes? car 
pour du repentir, ils savaient bien quîls n’en de- 
vaient point attendre de lui. Ils savaient ce qu’ils 
devaient à la justice, à la vérité, à la sûreté pu- 
blique, mais ils nE savaient pas moins ce qnüs se 
devaient à eux-mêmes. Après avoir eu le malheur 
de vivre avec ce scélérat dans l'intimité, ils ne 
pouvaient le livrer à la vindicte publique sans 
s'exposer à quelque blâme , et leurs honnêtes 
•âmes, pleines encore de commiséintion pour lui, 
voulaient surtout éviter le scandale, et faire qu’aux 
yeux de toute la terre il leur dût son-bien être cl 
sa conservation. Ils concertèrent donc soigneuse- 
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raent leurs démarches, et résolurent de graduer 
si bien le développement de leurs découvertes, 
(pie la connaissance ne s’en répandit dans le pu- 
blic qu’à mesure (pi’on y reviendrait des préjugées 
qu’on avait en sa faveur, car son hypocrisie avait 
alors le plus grand succès. La roule nouvelle <pi’il 
s’était frayée, et qu’il paraissait suivre avec assez 
de courage pour mettre sa conduite d’accord avec 
ses principes, son audacieuse morale qu’il sem- 
blait prêcher par son exemple encore plus (pie 
par scs livres, et surtout son désintéressement 
apparent dont tout le monde alors était la dupe ; 
toutes ces singularités, qui supposaient du moins 
une àme forme, excitaient l’admiration de ceux 
mêmes qui les désapprouvaient. On applaudissait 
à ses maximes sans les admettre, et à sou exemple 
sans vouloir le suivre. 

Comme ces dispositions du public auraient pu 
l’empêcher de se rendre aisément à ce qu’on lui 
voulait apprendre, il fallut commencer par les 
changer. Ses fautes, mises dans le jour le plus 
odieux, commencèrent 1 ouvrage; son impru- 
dence à les déclarer aurait pu paraître franchise ; 
il la fallut déguiser. Cela paraissait difficile ; car 
on m’a dit qu'il en avait fait dans l’Emile un aveu 
presque formel avec des regrets qui devaient na- 
turellement lui épargner les reproches des hon- 
nêtes gens. Heureusement le public, qu’on ani- 
mait alors contre lui , et qui ne voit rien que ce 
qu’on veut quil voie, n’aperçut point tout cela. 
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et bientôt, avec les rcnscignemcns sufïlsans pour 
l’accuser et le convaincre sans cju’il parût que ce 
fût lui qui les eût fournis, on eut la jiiise néces- 
saire pour commencer roeuvre de sa (lilFamation. 
Tout se trouvait mer\'eillcusemcnt disposé pour 
cela. Dans ses brutales déclamations, il avait, 
comme vous le remaiT^uez vous- même, attaqué 
tous les états : tous ne demandaient pas mieox 
que de concourir à cette œuvre qu'aucun n’usait 
entamer de pour de paraître écouter uniquement 
la vengeance. Ma s à la faveur de ce premier f.iit, 
bien établi et suflisamment aggravé, tout le reste 
devint facile. On put, sans soupçon d’animosité, 
se rendre Técho de ses amis, qui meme ne le char- 
geaient qu’en le plaignant et seulement pour 
l’acquit de leur consciensc; et voilà comment, 
dirigé par des gens in.struits du caractère affreux 
de ce monstre, le public, revenu peu à peu des 
jugemens favorables qu'il en avait portés si long- 
temps, ne vit plus que du faste où il avait vu du 
courage, de la bassesse où il avait vu de la simpli- 
cité, de la forfanterie où il avait vu du désintéres- 
sement, et du ridicule où il avait vu de la singu- 
larité. 

Voilà l’état où il fallut amener b s choses pour 
rendre croyables, môme avec toutes leurs j)rcu- 
ves, les noirs mystères qu’on avait à révéler, et 
pour le laisser vivre dans une lilrcrté du moins 
apparente, et dans une absolue impunité : car, 
une fois bien connu, l’on n’avait plus à craindre 
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qu’il pût ni tromper ni séduire personne; et, ne 
pouvant plus se donner des complices, il était 
hors d'état, surveillé comme il letJtit par ses amis 
et par leurs amis , de suivre ses projets exécrables 
et de faire aucun mal dans la société. Dans cette 
situation, avant de révéler les découvertes qu’on 
avait faites, on capitula qu’elles ne porteraient 
aucun préjudice à sa personne, et que, pour le 
laisser même jouir d’une parfaite sécuiité, on ne 
lui laisserait jamais connaître qu’on l’eût démas- 
que. Cet engagement, contracté avec toute la 
force possible, a été rempli jusqu’ici avec une 
fidélité qui tient du prodige. Voulez-vous être le 
premier à l’enfreindre , tandis que le public entier, 
sans distinction de rang, d’àgc, de sexe,* de carac- 
tère , et sans aucune exception , pénétré d admira- 
tion pour la générosité de ceux qui ont conduit 
cette affaire, s’est empressé d’entrer dans leurs 
nobles vues , et de les favoriser par pitié pour ce 
malheureux : car vous devez sentir que là-dessus 
sa sûreté tient à son ignorance, et que, s’il pou- 
vait jamais croire que ses crimes sont connus ,il 
se prévaudrait in&iUibiement de l'indulgence 
dont on les couvre pour en tramer de nouveaux 
avec ia même impunité; que cette impunité serait 
alors d’un trop dangereux exemple, et que ces 
crimes sont de ceux qu’il faut ou punir sévère- 
• ment, ou laisser dans l’obscurité. 

'Kouts. Tout ce que vous venez de me dire 
m’est si nouveau, qu’il faut que j’^ rêve long- 
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temps pour arranger là-dessus mes idées. Il y a 
môme quelques points sur les:juels j’aurais besoin 
de plus grande explication. Vous dites, pur 
exemple, qu’il n'est pas à craindre queccthoiraine, 
une fois bien connu, séduise personne, qu’il se 
donne des complices, qu’il fasse aucun complot 
dangereux. Cela s'accoi de mal avec ce que .vous 
m’avez raconté pous-mème de la continuation de 
ses crimes, et je cralndvai fort au contraire qu’af- 
fiché de la sorte il ne servit d’enseigne aux mé- 
dians pour former leurs associations crimlnd- 
Ics, et pour employer scs funestes taleus à les 
afi’crnur. Le plus grand mal cl la plus grande 
honte de létal social est que le crime y fasse des 
lj< ns plus indissolubles que n en fait la vertu. Les 
uiérhans se lient entre eux plus fortcnienl que les 
bous, et leurs liaisons sont bien plus durables, 
p.iicc qu’ils ne peuvent les rompre iaipunémcut, 
que de la durée de ces liaisons dépend le secret de 
Icuis trames , l’impunité de leurs crimes, et qu’ils 
cnl le plus grand intérêt à se ménager toujours 
réciproquement. Au lieu que les bous, unis seu- 
lement par des affections libres qui peuvent 
cbaiigcr sans conséquence, rompent et se séparent 
sans crainte et sans risque dès qu ils cessent de se 
convenir.,-. Çet homn)e, tel que vous me l’avez 
décrit, intrigant, actif, dangereux, doit être le 
fitycr des complots de tous les scélérats. Sa libellé, 
vous fiiites un si grand mérite 
bien qui le ménagent, est un très- 

Hîvcnai et niil. 1.' 3 3 



sG6 premier dialogue. 

graml malheur public : ils sont responsables de 
tous les maux qui peuvent en airiver, et qui 
niôrae en arrivent journellement selon vos pro- 
pres récits. Est-il donc louable à des hommes 
justes de favoriser ainsi les méchans aux dépens 
des bons? 

Lt Fr. Votre objection pourrait avoir de b 
for, c s'il s’agissait ici d’un méchant d’une cathé- 
gorie ordinaire. Mais Rongez toujours qu’il s agit 
d’un monstre , I horreur du genre humain j auquel 
j>eisonnc au monde ne peut se fier en aucune 
sorte , et qui n’est pas même capable du pacte que 
les scélérats font entre eux. C’est sous cet aspect 
qu’égalemeiit connu de tous il ne peut être à 
craindre à qui que ce soit par ses trames. Détesté 
des bons pour scs œuvres, il l’est encore plus des 
méchans pour ses livres : par un juste châtiment 
de sa damnable hypocrisie, les fripons qu’il dé- 
masque pour se masquei^ ont tous pour lui la plus 
invincible antipathie. S’ils cherchent à l’appro- 
cher, c’est seulement pour le surprendre et le 
trahir; mais comptez qu’aucun d’eux ne tentera 
jamais de l’associer à quelque mauvaise entreprise. 

Rouss. C’est en eflét un méchant d’une espèce 
bien particulière que cehii qui se rend encore plus 
odieux aux méchans qu’aux bons, et à qui per- 
sonne au monde n’oserait proposer une injustice. 

Le Fr. Oui, sans doute, d’une espèce parti- 
culière, et si particulière que la nature n en a 
jamais produit, et j’espère n'en reproduiih 
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un semblable. croyez pourtant pas qu'on se 
repose avec une aveugle conGance sur celle horreur 
universelle. Elle est un des principaux moyens 
emp’oyés par les sages qui l’ont excitée, pour 
l'emj'-écbcr d’abuser pardes pratiques pernicieuses 
de la liberté qu’on voulait lui laisser, mais elle 
n’est pas le seul. Ils ont pris des précautions no;i 
moins efficaces en k* surveillant h tel })oint^{u'il 
ne puisse dire un mot qui ne soit écrit , ni luire un 
pas qui ne soit marqué, ni former un projet 
qu'on ne péuètrc à l’instant qu’il est conçu. Ils 
ont'fait en sorte que, libre en apparence au milieu 
des hommes, il n’eùt avec eux aucune sociJlé 
réelle, qu’il vécût seul daus la foule, qu’il ne sût 
rien de ce qui se fait, rien de ce qui se dit autour 
de lui, rieu surtout de ce qui le regarde et l'iiilé- 
ressc le plus, qu’il se sentit partout ch;u-gé de 
chaines dont il ne put ni montrer ni voir le 
moindre vestige. Ils oui élevé autour de lui tics 
murs de té.nèbrcs impénétrables à ses regards; ils_ 
l’ont enterré vif parmi les vivans. Voilà'pcut être 
la plus singulière, la plus élonuante entreprise 
qui jamais ait été faite. Sou plein succès atteste lu 
force du génie qui l’a conçue et de ceux qui eu 
ont dirigé l’exécution ; et ce qui n’est pas moins 
étonnant encore est le zèle avec lequel le public 
entier s’y prête, sans apercevo'ir lui - même la 
grandeur, la beauté du plan dont il est raveuglc 
et Gdèle exécuteur. 

V’ous sentez bien néanmoins qu’un projet de 
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celle espèce , quelque Lien concerté ju” il pût être , 
n’aurnit pu s’exéuiter sans le concours du gou- 
vcmcnicnt : mais on eut d’autant moins de peino 
è l'y faire cutrerqu’il s’agissait d'un hoinmcoflieux 
à ceux qui en tenaient les rônes , d'un auteur dont 
les séditieux écrits respiraient l’austérité répuhli* 
caine , et qui , dit-on , haïssait le visirat , méprisait 
les visirs, voulait qu'un roi gouvernât par lui- 
inème, que les princes'fussent justes, que les peu- 
ples fussent libres, et que tout obéit à la loi. L'ad- 
ministration se prêta Jonc aux manœuvres néces- 
saires pour l’enlacer et le surveiller; entrant dans 
tonies les vues de l’auteur du projet, elle pourvut 
à la sûreté du coupable autant qu’à son avilisse- 
ment, et, sous un air bruyant de protection ren- 
dant sa diil’amation plus solemnelle, parvint par 
degrés à lui ôter avec toute espèce de crédit, de 
considération , d’estime , tout moyen d’abuser do 
ses pernicieux tidens pour le malheur du geure 
humain. 

Afin de le démasquer plus complètement, on - 
n’a épargné ni soins, ni temps, ni dépense, pour 
éclairer tous les momens de sa vie depuis sa nais- 
sance jusqu’à ce jour. Tous ceux dont les cajoleries 
l’ont attiré dans leurs pièges , tous ceux qui, l'ayant 
connu dans sa jeunesse, ont fourni quelque nou- 
veau fait contre lui , quelque nouveau trait à sa 
charge; tous ceux en un mot qui ont contribué à le 
peindre comme on voulait , ont été récompensés 
de manière ou d’autre, et plusieurs ont été avancés 
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eux OU leurs proches, pour être entr& de bonne 
grAce dans toutes les vues de nos messieurs. On a 
envoyé des gens de confiance, chargés de bonnes 
instructions et de beaucoup d'argent, à Venise, à 
Turin,- en Savoie, en Suisse, à Genève, partout 
où il a demeuré. On a largement récompensé tous * 
ceux qui, travaillant avec succès, ont laissé de 
lui dans ces pays les idées qu’on en voulait don- 
ner, et en ont rapporté les anecdotes qu’on vou- 
lait avoir. Beaucoup même de personnes de tous 
les états, pour faire de nouvelles découvertes et 
contribuer à l’œuvre commune, ont entrepris à 
leurs propres frais et de -leur propre mouvement 
de grands voyages j>our bien constater la scéléra- 
tesse de Jean-Jacques avec un zèle. .. . 

Rouss. Qu’ils n’auraient sûrement pas eu dans 
le cas contraire pour le constater honnête homme: 
tant l’aversion pour les méchans à plus de force 
dans les belles âmes que l’attachement pour les 
bons! 

Voilà, comme vous le dites, un projet non 
moins admirable qu’admirablement exécuté. H 
serait. bien curieux, bien intéressant, de suivre 
•dans leur détail toutes les manœuvres qu'il a fallu 
mettre en usage pour en amener le succès à cfe 
point. Comme c^est ici un cas unique depuis que 
le monde existe et d’où naît une loi toute nou- 
velle dans le (S>de du genre humain , il importe- 
rait qu’on connût à fond toutes les circonstances 
qui s’y rappportent. L’interdiction du feu et, de 
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l’cau chez les Romains tombait sur les choses nr- 
cessaires à 'la vie, celle-ci tomlic sur tout ce qui 
peut la rendre supportable et douce , l'honneur , 
la justice, la véfité, la société, rattachement, 
IVstimc. I/interdiction romaine menait j\ la mort; 
. celle-ci, sans la donner, la rend désirable, et ne 
laisse la vie que pour en faire un supplice affreux. 
Mais cc;te interdiction romaine était décernée 
dans une forme légale par laquelle le criraitiol 
éLiit juridiquement condamne. Je ne vois rien de 
pareil dans colleici. J attends de savoir poimpioi 
cette omission, oti comment on y a suppléé. 

Le Fr. J avoue que, dans les formes ordinaires, 

^ l’accusation formelle et l’audition du coupable sont 

nécessaires pour le punir : mais au fond qu'im- 
portent ces formes quand le délit est bien prouvé? 
La négation dedaccusé (car il nie toujours pour 
i échapper au supplice) ne fait rien contre les preu- 

ves et u’empôche point sa condamnation. Ainsi 
cette formalité, souvent inutile, l'est surtout dans 
* le Ctis présent où tous les flambeaux de l’évidence 

éclaii'cnt des forfaits inouïs. 

Remarquez d ailleurs que, quand ces fcrmali- 
tés seraient toujours nécessaires pour punir, elles 
ne le sont pjis du moins pour faire grâce, la seule 
chose dont il s’agit ici. Si, n’écoutant que la jus- 
tice, ou eût voulu traiter le misérable connue il 
le méritait, il ne fallait que le saisir, le punir, et 
tout était fait. On se fût épargné des embarras, 
des soins, des frais immenses, et ce tissu de piégea 
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et d’artifices dont on le tient enveloppé. Mais la 
générosité de ceux qui l’ont démasqué, leur ten- 
dre commisération pour lui ne leur permettant 
aucun procédé violent , il a bien fallu s’assurer do 
lui sans attenter à sa liberté , et le rendre 1 horreur 
de l'univers afin qu’il n’en fût pas le fléan. 

Quel tort lui fait-on, cl de quoi pourrait-il sc 
plaindre? Pour le laisser vivre p: nui les hommes 
il a bien fallu le peindre à eux tel qu il était. Nos 
messieurs savent mieux que vous que les médians 
cherchent et trouvent toujours leurs scmJdables 
pour comploter avec eux leurs mauvais desseins; 
mais on les empêche de se lier avec celui-ci, en 
le leur rendant odieux à tel point qu’ils n’y puis-* 
sent prendre aucune confiance. Ne vous y fic'z 
pas, leur dit-on, il vous trahira pour le seul plai- 
sir de nuire; n’espérez pas le tenir par un intérêt 
commun. C’est très-gratuiteme”t qu’il se plaît an 
crime; ce n’est point son intérêt qu’il y cherche; 
i’ ne connaît d’autre bien pour lui que le mal d’au- 
trui : i! préférera toujours le mal plus grand ou 
plus prompt de ses camarades, au mal moindre 
ou plus éloigné qu’il pourrait faire avec eux. Pour 
prouver tout cela, il ne faut qu’exposer sa vie. En 
faisant son histoire on éloigne de lui les plus scé- 
lérats par la terreur. L’elTet de celte méthode est 
si grand et si sûr que, depuis qu’on le surveille et 
qu bn éclaire tous ses secrets, pas un mortel n’a 
encore eu l’audace de tenter sur lui l’appât d’une 
mauvaise action^ et ce n’est jamais qu’au leurre 
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de quelque l)onne œuvre qu'oii paiTient à le sur- 

Rouss. Voyez comme quelquefois les extnèmes 
SC touchent! Qui croirait qu’un excès de scéléra- 
tesse pût ainsi rapprocher de la vertu? Il n y avait 
que vos messiems au monde qui pussent trouver 
un si bel art. 

Le Fr. Ce qui rend l’execution de ce plan plus 
admirable, c'est le mystère dont il a fallu le cou- 
vrir. II fallait peindre lé personnage à tout ,'e 
monde, sans que jamais ce portrait passât sous 
scs yeux. Il fallait instruire Tunivers de ses a’imes, 
mais de telle façon que ce fût un mystère ignoré 
de lui seul. Il faiblit que chacun le montrât au 
doigt, sans qu’il crût être vu de personne. En un 
moi , c’était un secret dont le public entier devait 
être dépositaire, sans qu'il parvînt jamais à celui 
qui en était le sujet. Cela eût été difficile, peut- 
être impossible à exécuter avec tout autre : mais 
tes projets fondés sur des principes généraux 
échouent souvent. En les appropriant tellement 
à l'individu qu’ils ne conviennent qu’à lui , on en 
rend l’exécution bien plus sûre. C’est ce qu’on a 
fait , aussi habilement qu’heurcusemeht , avec 
notre homme. On savait qu’étranger et seul il 
était sans appui, sans parens, sans assistance; 
qu'il ne tenait à aucun parti, et que son humeur 
sauvage tendait d’el e-méme à 1 isoler ; on n’afait, 
pour l’isoler tout-à-fait , que suivre sa pente natu- 
rcllcj y faire tout concourir, et dès lors tout a été 
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facile. En le séqneslraflt t'^u'.-à faittlu commerce des 
-hommes, qu'il fuit, quel mal lui fait-on? En pous- 
sant la bonté jusqu’à lui Liisser une liberté^ du 
moins apparente, ne fallait il pas l’cmpôclier d'en 
pouvoir abuser? Ne fallait-il pas, en le laissant 
au milieu des citoyens, s’attacher à le leur bien 
faire connaître? Peul-on voir un serpent se glisser 
dans la place publique, sans crier à chacun de se 
garder du serpent ? N’était-ce pas surtout une 
obligation particulière pour les sages qui ont eu ' 
l’adresse d'écarter le masque dont il se couvrait 
depuis quarante ans, et de le voir les premiers, à 
tiavers ses déguisemens , tel qu'ils le montrent 
depuis lors à tout le monde? Ce grand dev'oir de . 
le faire abhorrer pour renipêcher de nuire, com- 
biné avec le tendre intérêt qu’il inspire à ces 
hommes sublimes, est le vrai motif des soins in- 
finis qu’ils prennent, des dépenses immenses qu ils 
fiait pour l'entourer de tant de pièges, pour le 
livrer à tant de mains, pour l’enlacer de tant de 
façons, qu’au milieu de cette liberté feinte il no 
puisse ni dire un mot, ni faire un pas, ni mouvoir 
un doigt, qu’ils ne le sachent et ne le veuillent. 
Au fond, tout ce qu’on en fait n’est que pour son 
bien, pour éviter le mal qu’on serait contraint de 
. lui faire, et dont on ne peut le garantir autrement. 

11 fallait commencer par l’éloigner de ses ancien- 
nes connaissances pour avoir le temps de les b’en 
endoctriner. On l’a fait décréter à Paris : quel mal 
lui a-t-on fait? 11 fallait, par la même raison 
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I empêcher de s'établir à Genève. Cn ly a fait 
décréter aussi ; quel mal lui a-t-on fait? On l’a 
fait lapider à Motlers ; mais les cailloux qui cas- 
saient scs fenêtres et ses portes ne l’ont point 
atteint : quel mal donc lui ont-ils faits? On l a fait 
chasser, à l’entrée de l’hiver, de file solitaire où 
il s’était réfugié, et de toute la Suisse; mais c’était 
pour le forcer charitablement d’aller en Angle- 
terre ( I ) chercher l’asile qu’on lui préparait à son 
insu depuis long temps ^ et bien meilleur que ce- 
lui qu’il 's'était obstiné de choisir, quoiqu’il ne 
put de là faire aucun mal à personne. Mais que] 
mal lui a-t-on fait à lui-même? et de quoi se 
^ plaint-il aujourdhui? Ne le laisse-t-on pas tran- 
quille dans son opprobre? Il peut se vautrer à son 
aise dans la fange où l’on le tient embourbé. On 
l’accable d’iudignités, il est vrai: mais qu’importe? 
quelles blessures lui font-elles? n’est -il pas fait 
pour les soufl’rir? Et quand chaque passant lui 
cracherait au visage, quel mal, après tout, cela 
lui ferait-il? Mais ce monstre d ingratitude ne sent 
rien , ne sait gré de rien; et tous les ménagemens 
qu’on a pour lui, loiu de le toucher, ne font 
qu’irriter sa férocité. En prenant le plus grand 
soin de lui ôter tous ses amis, on ne leur a rien 

t 

(i) Cliouir UD Anglais pour m.>n dépos' taire et mon oonfi* 
dent, «erait, ce me semble , réparer d'une manière Lien autlien- 
tique le mal que j'ai pu pensi r et dire de sa nation. On l'it trop 
abusée sur mon compte pour que j'aie pu ne pat m'abuser qiid- 
queteia sur le sieu. 
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tant recommandé que d’en garder tou' ours Kap- 
parencc cl le litre, el de prendre pour le tromper 
le même ton qu’ils avaient auparavant j^our l’ac- 
cueillir. C’est sa coupable défiance qui seule le 
rend misérable. Sans elle il serait un ^eu plus 
dupe, mais il vivrait tout aussi content qu’aulrc- 
l'ois. Devenu l’objet de l’horreur publique, il s’est 
vu par là celui des attentions de tout le monde. 
C’était à qui le fêterait, à qui l’aurait à dîner, à 
qui lui ofl’rirait des retraites , à qui renchérirait 
d’empressement podf ’dbtenir la préférence. On 
eût dit, à l'ardeur qû’ohf as^ait pour l’attirer, que 
rien n’était plus hôtftJi^'ble, plus glorieu.^, que 
de l’avoir pour hôte , et cela tkins tous les étals , 
sans en excepter les grands et les princes, et mon 
ours n’était pas content ! 

Roiiss. Il avait tort; mais il devait être bien 
surpris! Ces grands-là ne pensaient pas , sans 
doute, comme ce seigneur espagnol dont vous 
savez la réponse à Charles-QuLnt qui lui doraau- 
tlait un de ses châteaux pour y loger le counétaJiLe. 
de Bourbon (i). 


( I ) Cn a , dit-on , rendu inliabilalile le clijteau de Trya 
depuis que j’y ai logé. Si cette opération a rapport à moi . elle 
n’est paa consequente i l'empresaeiDent qui m'y avait attiré, ni 
il, celui avec lequel on engageait M. le prince de Ligne à m’uÛHs 
dans le même temps un asile charmant dans sc» Icrres , par une 
tcllu lettre qu'ou eut même grand toiu Je £ilrc courir dans tout 
Paria, 


a^O PREMIER DIALOGUE. 

Le Fr. Le cas est bien diüërent : vous oubliez 
qn’ici c’est une bonne œuvre. 

Roiissi Pourquoi ne voulez-vous pas que l'iios- ) 
pilalité envers le'connétable fût une aussi bonne 
œuvre que l’asile offert à un scélérat? 

Le F r. Eh ! vous ne voulez pas m’entendre. 

Le connétable savait bien qu'il était rebelle à son 
prince. 

Rouss. Jean-Jacques ne sait donc pas qu’il est 
un scélérat? 

Le Fr. Le fin dn projfl^,est;4’en user extérieu- 
rement avec lui coraine^. s’il^ u’en savait rien, ou 
comme si on l ignorait soi-p^éme. De cette sorte, 
on évite avec lui le danger (les explications; et, 
feignant de le prendre pour un honnête homme, 
on l'obsède si bien, sous un air d’empressement 
pour son mérite que rien de ce qui se rapporte 
à lui, ni lui-même, ne peut échapper à la vigi- 
lance de ceux qui rapprochent! Dès qu’il s’établit 
quelque part , ce qu’on sait toujours d’avance, les' 
murs, les plaïuhers, les serrures, tout est disposé 
autour de lui pour la fin qu’on se propose, et l’on 
n’oublie pas de l’eiivoisiner convenablement, c’est- 
à-dire , de mouches venimeuses , de fourbes adroits, 
et de fijlc.s accortes à qui l’on a bien fait leur leçon. 

C’est une chose assez plaisante de voir les barbo- 
teuses de nos messieurs prendre des airs de vierges 
pour tâcher 'd’abordei' cet ours. Mais ce ne sont 
pas apparoinmeut des vierges qui! lui faut; car, 
ni les lettres pathétiques qu’on dicte à celles-là, 
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ni le: dolenles histoires qu’on leur fait apprendre, 
ni tout i étalagé de leurs malheurs et de leurs ver- 
tus,. ni celui de leurs charmes flétris, n’ont pu 
l’attendrir. Ce pourceau dïpicure est devenu 
tout d’un coup un Xénocrate pour nos messieurs. 

Rouss. N’en fut-il point un pour vos dames? 
Si ce n’était pas là le plus bruyant de ses forfaits, 
c’en serait sûrement le plus irrémissible. 

Le Fr. Ah! monsieur Rousseau, il faut tou- 
jours être galant ; et , de quelque façon qu’en 
use une femme, on ne doit jamais toucher cet 
article-lâ. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que toutes ses 
lettres sont ouvertes, qü’on retient soigneu-sement 
toutes celles dont il pourrait tirer quelque instruc- 
tion , et qn'on lui en fait écrire de toutes les façons 
par di/Térentes mains , tant pour sonder ses dispo 
sitions par ses réponses, que pour lui supposer, 
dans celles qu’il rebute et qu’on garde , des cor- 
respondances dont on puisse un jour tirer parti 
contre lui. On a trouvé l’art de lui faire de Paris 
une solitude plus a/Freuse que les cavernes et les 
bois , où il ne trouve au milieu des hommes ni 
communication, ni consolation, ni conseil, ni 
lumières , ni rien de tout ce qui pourrait lui aider 
à se conduire, un labyrinthe immense où l’on ne 
lui laisse apercevoir dans les ténèbres que de faus- 
ses routes qui l’égarent de plus en plus. Nul ne 
l’aborde qui n’ait déjà sa leçon toute faite sur ce 
qu’il doit lui dire, et sur le tou qu il doit prendre 

lUrverieft et S>«I. i. 24 



^ PREMIER DIALOGUE. 

çn lui parlant. On tient noie -de tous ceux qui 
demandent à le voir (i), et on ne le leur permet 
qu après avoir reçu à son égard les instrucûons 
que j’ai inoi-raème été chargé de vous donner au 
premier désir que vous avez marqué de le conoaN 
liC. S’il entre en quelque lieu public, il y est re- 
gardé et traité comme un pestiféré : tout le monde 
l’entoure et le fixe, mais en s’écartant de lui et 
sans lui parler, seulement pour lui ser^’ir de bar- 
rière; et s’il ose panier lui-méme et qu’on daigne 
lui répondre, c’est toujours ou par un mensonge 
ou en éludani ses questions d’un ton si rude et si 
méprisant, qu’il perde l’envie d’en faire. Au par- 
terre on a grand soin de le recommander à ceux 
qui l’entourent, et de placer toujours à ses côtés 
une garde ou un sergent qui parle aussi fort clai- 
rement de lui sans rien dire. On l’a montré, si- 
gjialé , recommandé partout aux facteurs , aux 
commis, aux gardes, aux mouches, aux Savoyards, 
dans tous les spectacles, dans tous les cafés, aux 
barbiei’s, aux marchands, aux colporteurs, aux 
IiJ)raircs. S il cherchait un livre , un almanach , 
lui romaiT, il n’y en aurait plus dans tout Paris; 
le seul désir manifesté de trouver une chose telle 
qu’elle soit, est pour lui l’infaillible moyen de la 

(i) On a mis pour cela dans la rue un marclian'1 de tableaux 
tout vis-i-vU de ma porte, et h cette porte , qu’on tient fermée, 
un secret, afin que tons ceux qui voudront entrer cher moi 
soieut forcés de s'adresser aux voisins, qui ont leurs instrac- 
tious t\ leurs ouïtes 
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faire disparaître. A son an ivéc à Paris il cherchait 
douze chansonnettes italiennes qu’il y fit graver 
il y a une vintaine d’années, et qui étaient de lui 
comme le Devin du village ; mais le recueil, les 
airs , les planches , tom disparut , tout fut anéanti • 
dès l’instant, sans qu’il en ait pu recouvrer jamais 
un seul exemplaire. Ou est parvenu à force do 
petites attentions multipliées A le tenir dans cette 
ville immense, toujours sous les yeux de la popu- 
lace qui le voit avec horreur. Veut-il passer l'eau 
vis-à-vis les Quatre-Nations ; on ne passera point 
pour lui, même en payant la voiture entière. 
Veut-il se faire décrotter-, les décrotleurs, surtout 
ceux du Temple et du Palais-Royal , lui refuseront 
avec mépris lem^serviccs. Entre-t-il auxTuileries 
ou au Luxembourg; ceux qui distribuent des bil- 
lets imprimés à la porte ont ordre de le passer 
avec la plus outrageante afl’ccUition , et môme de 
lui en refuser net, s’il se présente pour en avoir, 
et tout cela, non pour l’importance de la chose, 
mais pour le faire remarquer, connaitre et abhor- 
rer de plus eu plus. 

Une de leurs plus jolies inventions est le parti 
qu’ils ont su tirer pour leur objet de l usagc an- 
nuel de brûler en cérémonie uu Suisse de paille 
dans la rue aux Ours. Cette fête populaire parais- 
sait si barliare et si ridicule en ce siècle philoso- 
phe, que, déjà négligée, on allait la supprimer 
tout-à-fait, si nos messieurs ne se fussent avisés 
de la renouveler bien précieusement pour Jean- 
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Jacques. A cel effet, ils ont fait donner sa figure 
et son vêtement à l'homme de paille, ils lui ont 
armé la main d'un couteau bien luisant, et, en le 
faisant promener en pompe dans les l'ues de Paris, 
ils ont eu soin qu’on le mît eu station directement 
sous les fenêtres de Jean Jacques, tournant et re- 
tournant la figure de tous côtés pour la bien mon- 
trer au peuple, à qui cependant de charitables 
interprètes font faire l'application qu’on désire, 
et l'excitent à brûler Jean-Jacques en effigie, en 
attendant mieux (i). Enfin l un de nos messieurs 
m’a même assuré avoir eu le sensible plaisir de 
voir des mendians lui rejeter au nez sou aumône 
cl vous comprenez bien.... 

Rouss. Qu’ils n’y ont rien jjordu. Ah! quelle 
douceur d âme! quelle charité! le zèle de vos mes- 
sieurs n'oublie rien. 

Le Fr. Outre toutes ces précautions, on a mis 
en œuvre un moyen très-ingénieux pour décou- 
vrir s’il lui reste par malheur quelque personne 
de confiance qui n’ait pas encore les instructions 
et les sentimens nécessaires pour suivre à son 


(i) Il y aurait, à me brAler en pei^onne, deux grands in- 
convénicns qui peuvent forcer ces messieurs 2t se priVer de ce 
plaisir : le premier est qu étant une fois mort.et brûlé je ne serais 
plus eu leur pouvoir, et ils perdraient le plaisir plus grand de 
me tourmenter vif ; le sccûnd, bien plus grave, est qu’avaut «’e 
me brûler il £iudrait ei.tiu m'entendre, au moins pour la forme ; 
et je doute que, maigre vingt ans du précautious et de trames, 
ils Otent encore en courir le risque. 
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égard le ^lan géuéralcmeut admis. On lui fait 
écrire par des gens qui, se feignant dans la dé- 
tresse, implorent son secours ou ses conseils pour 
s’en tirer. Il cause avec eux, il les console, il les re- 
commande aux personnes sur lesquelles il compte. 
De cette manière on parvient à les connaître, et de 
là facilement à les convertir. Vons ne. sauriez croim 
combien par celte manœuvre on a découvert de 
gens qui restlmaicul encore et qu’il conlinuait de 
tromper. Connus de nos messieurs, ils sont bien- 
tôt détachés de lui, et l’on parvient par un art 
tout particulier, mais infaillible, à le leur rendre 
aussi odieux qu’il leur fut cher auparavant. JVIai.s 
soit qu’il péuèlro cnün ^e manège, suit qu’en cflet 
il ne lui r<'.ste plus personne, ces leulatives sont 
sans succès depuis quelque temps. 11‘refuse con- 
stamment de s’employer pour les gens qu’il ne 
connaît pas et même de leur répondre, et cela va 
toujours aux fins qu’on se propose en le faisant 
passer pour un homme insensible et dur. Car en- 
core une fois rien n’est mieux pour éluder ses 
pernicieux desseins que de le rendre tellement, 
haïssable à tous, que, dès qu’il désire une chose, 
c’en soit assez pour qu’il ne la puisse obtenir, et, 
que , dès qu’il s’intéresse en faveur de quebpi’un , 
ce quelqu’un ne trouve plus ni patron ni assis- 
tance. 

Rouss. En effet, tous ecs moyens que vous 
m’avez détaillés me paraissent ne pouvoir man- 
ijucr de faire de ce Jean-Jacques la risée, le jouet 

a4. 


28 a PnEMIEH DIALOGUE. 

du genre humain , et de le rendre le plus ahhorré 

des mortels. 

Le Fr. Eh! sans doute. Voilà le grand, le vrai 
but des soins généreux de nos messieurs. Et, 
grâces à leur plein succès, je puis vous assurer 
que, depuis que le monde' existe , jamais mortel 
n’a vécu dans une pareille dépression. 

Rouss. Mais ne me disiez-vous pas au con- 
traire que le tendre soin de son bien-être entrait 
pour beaucoup dans ceux qu'ils prennent à soij 
égard? 

Le Fr. Oui, vraiment, et c'est là surtout ce 
qu’il y a de grand, de généreux , d’admirable dans 
le plan dq nos messiems ,» qu’en l’empêchant de 
suivre ses volontés, et d'accomplir ses mauvais 
desseins, on’cherche cependant à lui procurer les 
douceurs de la vie, de façon qu’il trouve partout 
ce qui lui est nécessaire, et nulle part ce dont il 
peut abuser. On veut quil soit rassassié dirpain 
de l ignominic et de la coupe de l’opprobre. On 
afl’ecte même pour lui des attentions moqueuses 
et dérisoires (i), des respects comme ceux qu’on 
prodiguait à Sancho dans son île, et qui le ren- 
dent encore plus ridicule aux yeux de la populace. 
Enfin, puisqu’il aime tant les distinctions, il a 
lieu dêti’c content; on a soin qu’elles ne lui man- 

(i) Comtne quand on voulait à toute force m’envoyer le vin 
d'honneur à Amiens, qu'l Londres les tambours des gardes de- 
vaient venir battre & ma porte, et qu’au Temple M. le prince d« 
Coati m'envoja sa musique à moa lever. 
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quent pas, et on le sert de son goût en le faisant 
partout montrer au doigt. Oui , monsieur, on veut 
qu’il vive , et mémo agréablement , autant qu’il est 
possible à un méchant sans mal faire : on vou- 
drait qu’il ne manquAt à son bonheur que les 
nio) cns de troubler celui des autres. Mais c’est un 
ours qu'il faut enchaîner de peur qu’il ne dévore 
les passans. On craint surtout le poison de sa 
plume, et Ion n’épargne aucune précaution pour 
l’cmpècher de l’exhaler; on ne lui laisse aucun 
moyen de défendre son honneur, parce que cela 
lui serait inutile; que, sous ce prétexte, il ne 
manquerait pas d’attaquer celui d’autmi, et qu'il 
n’appartient pas à un homme livré à la diffama- 
tion d’oser diffamer personne. Vous concevez que, 
parmi les gens dont on s’est assuré, l'on n’a pas 
oublié les libraires, surtout ceux dont il s’est autre- 
fois servi. L’on en a môme tenu un très-long-temps 
à la Bastille sons d’autres prétextes, mais en cflét 
pour l’endoctriner plus long-temps à loisir sur le 
compte de Jean-Jacques (i). On a recommandé à 


(l) On ti détenu de même , en même temps, et pour le même 
eflèt , un Oénevois de mes amis , lequel , aigri par d'anciens 
griefs contre les magisiratsde Genève, excitait les citoyens contra 
eux à mon occasion. Je pensais bien diflëremment, et jamais, en 
écrivant soit & eux soit à lui, je ne Cessai de les presser tous 
d'abandonner ma cause, et de remettre à de meilleurs temps la 
défense de leurs droits. Cela n'empêcha pas qu'on ne publUt 
•voir trouvé tout le contraire dans les lettres que je lui écrivais, 
et que c'était moi qui étais le boute-iba. Que peuvent désomatt 


Oigitized by Google 


a84 PPEMIER DIALOGUE. 

tout ce qui l’entoure de veiller parliciillèrcment à 
ce qu’il peut écrire. On a meme tAché de lui en 
ôter les moyens, et Ion était parvenu, dans la re- 
traite où on l'avait attiré en Dauphiné, A écarter 
de lui toute encre lisible, en sorte qu'il ne pût 
trouver sous ce nom que de l’eau légèrement 
teinte, qui même en peu de temps perdait tonte 
sa couleur. Malgré tonies ces précautions, le drôle 
est encore parvenu à écrire ses Mémoires, qu’il 
appelle ses Confessions^ et que nous appelons ses 
mensonges , avec de l’encre de la Cliine, à laquelle 
on n’avait pas songé : niais, si l’on ne peut l’era- 
pècher de barbouiller du papier à son aise, on 
l’empéche au moins de faire circuler son venin ; 
car aucun chiflbn, ni petit, ni grand, pas un bil- 
let de deux lignes ne |jeut sortir de ses mains , sans 
tomlier, à lïnstant môme, dans celles des gens 
établis pour tout recueillir. A l’égard de ses dis- 
cours, rien n’eu est perdu. Le premier soin de 
ceux qui l’entourent est de s attacher a le faire ja- 
ser, ce qui n’est pas difScile, ni meme de lui faire 
dire à peu près ce qu’on veut, ou du moins comme 
on le veut pour en tirer avantage, tantôt en lui 
débitant de fausses nouvelles , tantôt en l’animant 
par d'adroites contradictions, et tantôt au con- 
traire en parair.sant acquiescer à tout ce qu’il dit. 
C’est alors surtout qu’on tient un registre exact 


altcodre de» gens j)u «sans la justice, la vérité, L'innocence, ^od 
yiii* foi» U» eu sont venus jus<^ue-la^ 
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d;'S iudiscrèlcs vivacités qui lui échappent, et 
qu’on amplifie et commente de sang-froid. Ils 
prennent en même temps toutes les précautions 
possibles pour qu il ue puisse tirer d’eux aucune 
* lumière, ni par rapport à lui, ni par i apport à 
qui que ce soit. On ne prononce jamais devant 
lui le nom de ses premiers délateurs, et l’on ne 
parle qu’avec la plus grande réserve de ceux qui 
infiuentsur son sort; de sorte qu’il lui est impos- 
sible de parvenir à savoir ni ce qu ils disent ni ce 
qu’ils font, s’ils sont à Paris ou absens, ni môme 
s’ils sont morts, ou envie. On ne lui parle jamais 
de nouvelles, ou on ne lui en dit que de faus.ses 
ou de dangereuses, qui seraient de sa part de nou- 
veaux crinies s’il s’avisait de les répéter. En pro- 
vince, on empêchait aisément qu ii ne lût aucune 
gazette. A Paris, où il y aurait trop dafi’ectalion , 
l’on empêche au moins qu’il n’en voie aucune dont 
il puisse tirer quelque iastruci ion qui le regarde, 
et surtout celles où nos messieurs font parler de 
lui. S’il s’enquiert de quelque chose, personne 
n’en sait rien ; s il s’informe de quelqu'un , per- 
sonne ne le connaît; s’il demandait avec un peu 
d’empressement le temps qu’il fait, on ne le lui 
dirait pas. Mais-on s’applique, en revanche, à lui 
faire trouver les dourées, sinon à meilleur mar- 
ché, du moins de meilleure qualité qu'il ne les 
aurait au même prix, ses bienfaiteurs suppléant 
généreusement de leur bourse .à ce qu’il eu coûte 
de plus pour satisfaire la délicatesse qu’ils lui sup- 
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posent, et qu’ils tâchent même d'exciter en lui 
par l'occasion et le bon marché, pour avoir le 
plaisir d’en tenir note. De cette manière , met- 
tant adroitement le menu peuple dans leur conll- 
dencc, ils lui font Taumône publiquement mal- 
gré lui, de façon qu’il lui soit impossible de s'y 
dérober; et cette charité; qu’on s’attache à rendre 
bruyante, a peut-être contribué plus que foute 
autre chose à le déprimer autant que le désiraient 
ses amis- 

Rouss. Comment, ses amis? 

Le Fr. Oui, c’est un nom qu’aiment à prendre 
toujours nos messieurs, pour exprimer toute leur 
bieiiveillanco envers lui, toute leur sollicitude 
pour son bonheur, et, ce qui est très-bien trouvé, 
pour le faire accuser d ingratitude eu se montrant 
si peu sensible à tant de bonté. 

Rouss. Il y a là quelque chose que je n’entends 
pas bien. Expliquez-moi mieux tout cela, je vous 
prie. 

Le Fr. Il importait, comme je vous l’ai dit, 
pour qu on pût le laisser libre sans danger , que sa 
dilfamation fût universelle (i). Il rte suffisait pas 


( I ) Je n’ai point voulu parler ici de ce qui se fait* ■ u théûtre 
et de ce qui s’iroprinie journellement en Hollande et ailleurs, 
parce que cela passe toute croyance, et qu'en le voyant, et en 
ressentant conlicuellement les tristes effets, j'ai peine encore à 
le croire moi-uiôme. 11 y a quinze ans que tout cela dure, tou- 
jours avec l’upprobntioii puljUcjue ( t l’aveu du gouvernement. 
El moi je vieillis dnsi seul parmi tous ces forceucs, sans aucune 
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de la répandre dans les cercles et parmi la bonne 
compagnie, ce qui n'était pas difficile et fut bien- 
tôt feit; il fallait quelle s’étendît parmi tout le 
peuple et dans les plus bas étages aussi -bieu que 
dans les plus élevés j et tela présentait plus do 
difficulté, non -seulement parce que lairectaliou 
de le t) mpaniser ainsi à sou insu pouvait scanda- 
liser les simples, mais surtout à cause de l’invio- 
lable loi de lui caober tout ce qui le regarde, pour 
éloigner à jamais de lui tout éclaircissement, toute 
i. struction, tout moyeu de défense et de justifi- 
cation , toute occasion de faire expliquer per- 
sonne; de remonter à la source des lumières qu'on 
a siu: son compte, et qu'il était moins sûr pour 
cel effet de compter sur la discréliou de la popu- 
lace t|ue sur celle des honnêtes gens. Or, pour 
intéresser cette populace A ce mystère, sans pa. 
raitre avoir cet objet, ils ont admirablement tiré 
parti d’une ridicule arrogance- de notre homme, 
qui est de faire le fier sur les dous , et de ne you^ 
loir pas qu’on lui fasse l’aumône. 

Rouss. Mais, je crois que vous et moi serions 
assez capables d'unte pareille arrogance ; qu’en 
pensez-vous? 

Le Fr. Cette délicatesse est permise à d’hon- 
nêtes gens. Mais un drôle comme cela qui fait le 

consolation de personne, sans néaninoins perdre ni courage lA 
paiienne, et, dans l’ignorance où l’on me tient, dievant au ciel, 
peur toute ditense, un coeur exempt de Iraude, et des maiue 
purss de tout v» ‘>D î ' 
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gucuit quoiqu'il soit riche , de quel droit ose-t-il 
rejeter les menues charités de nos messieurs? 

Rouss. Du môme droit , peut-être , que les men- 
dians rejettent les siennes. Quoi qu’il en soit , s'il 
fait le gueux, il reçoit donc ou demande Tau- 
mône? car voilà tout ce qui distingue le gueux du 
pauvre, qui n’est pas plus riche que lui, mais qui 
se contente de ce qu’il a et ne- demande rien à 
personne 

Le Fr. Eh non ! celui-ci ne la demande pas di- 
rectement. Au contraire, il la rejette insolemment 
d abord*, mais il cède à la fin tout doucement 
quand on s’obstine. 

Rouss. Il n’est donc pas si arrogant que vous 
disiez d’abord; et, retournant votre question je 
demande à mou tour pourquoi ils s’obstinent à lui 
faire l'aumône comme à un gueux , puisqu’ils 
savent si bien qu’il est riche? 

Le Fr. Iæ pourquoi, je vous l’ai déjà dit. Ce 
serait, j’en couviens, outrager un honnête homme: 
mais c’est le sort que mérite un pareil scélérat 
d’être avili par tous les moyens possibles; et c’est 
one occasion de mieux manifester son ingrati- 
tude, par celle qu il témoigne a ses bienfaiteurs. 

Rouss. Trouvez-vous que l'intention de l’avilir 
mérite une grande reconnaissance? 

Le Fr. Non ; mais c’est l’aumône qui la mérite. 
Car, comme disent très-bien nos messieurs, l’ap- 
gent rachète tout, et rien ne le rachète. Quelle 
que soit l’intcntiqn de celui qui donne , môme par 
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force, il reste toujours Llenfaiteur et mérite tou- 
jours comme tel la plus vive rccounaissaiicc. 
Pour éluder donc la brutale rusticité de notre 
lioraine, on a imaginé de lui fane en détail, à son 
insu, beaucoup de petits dons bruyans qui de- 
mandent le concours de beaucoup de gens, et 
surtout du menu peuple, qu’on fait entrer ainsi 
sans alFectation dans la grande confidence, afin 
qu’à rhorrenr pour ses forfaits se joigne le mépris 
pour sa misère, et le respect pour scs blenfiiiteurs. 
On s’informe des lieux où il se pourvoit des den- 
rées nécessaires à sa subsistance, et l’on a soin 
qu’au même prix on les lui fournisse de meilleure 
qualité, et par conséquent plus chères. Au fond , 
cela ne lid fait aucunc..écouqiuie , et il n’en a pas 
besoin , puisqu'il est riche : mais pour le même 
argent il est mieux servi; sa bassesse et la généro- 
sité de nos messieurs circulent ainsi parmi le 
peuple, et l’on parvient de celte manière à l’y 
rendre abject et méjirisable en naraissant ne son- 
ger qu’à son bien-être et à le rendre heureux 
malgré lui. Il est difficile que le misérable ne 
s’aperçoive pas de ce petit manège, et tant mieux : 
car s il se lâche , cela prouve de plus en plus son 
ingratitude ;^iet s’il change de marchands, on ré- 
pète aussitôt la même manœuvre; la réputation 
qu’on veut lui donner se répand encore plus rapi- 
dement. Ainsi plus il se débat dans ses lacs, et 
plus il les resserre. ” l i 

Roiiss. Voilà, je vous l’avoue, ce que je ne 
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compreiitt'is pas bien d’abord. Mais , monsieur , 
vous en qui j’ai connu toujours un cœur si droit ? 
se peut-il que vous approuviez de pareilles ma- 
nœuvres? 

Le Fr. Je les blâmerais fort pour tout autre ; 
mais ici je les admire par le motif de bonté qui 
les dicte, sans pourtant avoir voulu jamais y 
tremper. Je hais Jean - J;:cques, nos messieurs 
l’aiment; ils veulent le conserver & tout prix; 
il est naturel qu’eux et moi ne nous accordions 
pas sur la conduite à tenir avec un pareil homme. 
Leur système, injuste peut-être en lui-méme , est 
rectifié par l’intention. 

Rouss. Je crois qu’il me la rendrait suspecte ; 
car on ne va point au bien par le mal^ ni à la 
vertu par la fiaude. Mais, puisque vous m’assu- 
rez que Jean-Jacques est riche, Comment le pu- 
blic accorde-t-il cès choses-là? Car enfin rien ne 
doit lui sembler plus bizarre et moius méritoire 
qu’une aumône faite par force à un riche scélérat. 

Le. Fr. Oh! le'jpuiblic ne rapproche pas ainsi 
les idées qu^on a l’adresse de lui montrer séparé- 
ro^nt/i^ le voit riche pour lui reprocher de faire 
le, pauvre,. ou ^ur le frustrer du produit de son 
laiicur en se disant qu’il n'en a pas besoin. 11 le 
voit pauvrerpour insulter à sa misère et le traiter 
comme un mendiant. 11 ne le voit jamais que par 
le côté qui poiu l’instant le montre plus odieux ou 
plus, méprisable, quoique incompatible avec les 
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autres aspects sous lestju Is il le voit en d’aulres 
temps. 

Rouss, II est certain qu a moins d’être de la 
plus brute insensibilité il doit être aussi pénétré 
que surpris de cette association d’intention et 
d’outrages dont il sent à chaque instant les effets. 
Mais quand, pour runique plaisir de rendre sa 
diffamation plus complète , on lui passe journelle- 
ment tous ses crimes, qui peut-être suqiris s’il 
profite de cette coupable indulgence pour en 
commettre incessamment de nouveaux? C’est une 
objection que je vous ai déj;\ faite , et que je’répète 
parce que vous l’avez éludée sans y répondre. Par 
tout ce que vous m’avez raconté, je vois que, 
malgré toutes les mesures qu’on a prises, il va 
toujours son train comme auparavant, sans s'em- 
barrasser en aucune sorte des stirveilians donbilse 
voit entouré. Lui qui prit jadis là-dessus tant de 
précautions que ,pcndantquaraute ans, trompant 
exactement tout le monde, il passa pour un hon- 
nête homme , je vois qu’il n’use de la liberté qu'on 
lui laisse que pour assouvir sans gêne sa méchan- 
ceté, pour commettre chaque jour de nouveaux 
forfaits dont il est bien sûr qu’aucun n’échappe à 
ses suiTcillans, et qu’on lui laisse tranquillement 
consommer. Est-ce donc une vertu si méritoire à 
vos messieurs d abandonner ainsi les honnêtes 
gens à la furie d un scélérat, pour l’unique plaisir 
de compter tranquillement ses crimes, qu’il leur 
serait si aisé d’empêcher? 
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Le Fr. Ils ont leurs raisons pour cela. 

Rouss. Je n’cii doute point : mais ce x-nnêmes 
qui commettent les crimes ont sans doute aussi 
leurs raisons : cela sufBt-il pour les justifier? Sin- 
gulière bonté, couvenez-cn, que celle qui, pour 
rendre le coupable odieux, refuse d’cmpècher le 
crime, et s'occupe à choyer le scélérat aux dé- 
pens des innocens dont il fait sa proie! Laisser 
commettre les crimes qu’on peut empêcher n’est 
pas seulement eu être témoin, c’est en être cora- 
pl ce. D'ailleurs , si on lui laisse toujours faire tout 
ce que vous dites qu'il fait, que sert donc de J’es- 
pionner de si près avec tant de vigilance et d’ac- 
tivité? Que sert d’avoir découvert scs oeuvres, 
pour les lui laisser continuer comme si l’on n’en 
savait rien? que sert de gêner si fort sa volonté 
dans les choses in difl'ére rites, pour la laisser en 
toute liberté dès qu’il s’agit de. mal faire? On di- 
rait que vos messieurs ne cherchent qu’à lui èlcr 
tout moyen de faire autre chose que des crimes. 
Cette indulgence vous parait-elle donc si raison- 
nable, si bien entendue, et digne de personnages 
si vertueux? 

Le Fr. Il y a dans tout cela,' je dois l’avouer, 
des choses que je n’entends pas fort bien moi- 
môme; ma'is on m’a promis de m’expliquer tout à 
mon entière satisfaction. Peut-être pour le rendre 
plus exécrable a-t-on cfu dfcvoir charger un peu le 
tableau de ses crimes, sans se faire un grand scru- 
pule Je cette charge, qui dans le fond importe assez 
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peu; car, puisqu'un homme coujiable d’un crime 
est capaWe de cent,' tous ceux dont on l’accuse 
sont tout au moins dans sa volonté , et l’on peut à 
peine donner le nom d’impostures à de pareilles 
accusations. • ' 

Je vois que la base du système que l’on suit à 
son égard est le devoir qu’on s’est imposé qu’il fût 
bien démasqué , bien connu de tout le monde et 
néanmoins de n’avoir jamais avec lui aucune ex- 
plication, de lui ôter toute connaissance de ses 
accusateurs, et toute luuiière certaine des choses 
dont il est accusé. Celte double nécessite est 
fondée sur la nature des crimes , qui rendrait leur 
déclaration publique trop scandaleuse , et tpii ne 
souflrc pas qu’il soit convaincu sans être puni. 
Or, voulez-vous qu’on le punisse sans le con- 
vaincre? Nos formes judiciaiies ne le permettaient 
pas , et ce serait aller directement contre 1rs 
maximes d’indulgence et de commisération qu on 
veut suivre à son égard. Tout ce qu'on peut doue 
filire pour la sûreté publique, est premièreiucut 
(le le surveiller si bien, qu’il n’entreprenne rien 
qu’on ne le sache, qu’il n’exécute rien d’important 
qu’on ne le veuille; et, sur le reste, d’avertir tout 
le monde du danger qu’il y a d’écouter et fré- 
quenter un pareil scélérat. Il est clair qu ainsi bien 
avertis ceux qui s’exposent A ses attentats ne doi- 
vent, s’ils y succombent , s’en prendre qu’à eux- 
mêmes. C e t un malheur qu’il n’a tenu qnà eux 
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d'évilcr; puisque, fuyant comme il fait les hom- 
mes, ce n’est P^s lui qui va les chercher. 

Rouss. Autant en peut-ou dire à ceux qui pas- 
sent dans un liois où l'on sait qu'il y a des vo- 
Ifui's , sans que cela fasse une raison valable pour 
laisser ceux-ci en toute liberté d’allerj leur train , 
surtout quand, pour les contenir, il suflit de le 
vouloir. Mais quelle .excuse peuvent avoir vos 
messieurs, qui ont soin de fournir eux-mèmes 
des proies à la cruauté du barbare par les éniis- 
sitircs dont vous m’avez dit([u'ils l’entourent, qui 
tâchent à tonte force de se familiariser avec lui, 
et dont sans doute il a soin de faire ses premières 
victimes? 

Le Fr. Point du tout. Quelque familièrement 
qu’ils vivent chez lui, téchant même d’y manger 
et boire sans s’embarrasser des risques, il ne leur 
en ariive aucun mal. Les personnes sur lesquelles 
il aime à assouvir sa furie, sont celles pom les- 
quelles il a de l’csîime et du penchant, celles aux- 
quelles il voudrait donner sa confiance pour peu 
que Icur^ coeurs s’ouvrissent au sien , d'anciens 
amis qu’il regrette, et dans lesquels il semble en- 
core chercher les consolations qui lui manquent* 
C’est ceux-là qu’il choisit pour les expédier par 
préférence; le lien de l’amitié lui pèse; il ne voit 
avec plaisir que ses ennemis. ' ’ 

Rouss. On ne doit pas disputer contre les faits; 
mais convenez que vous me peignez là un bien 
singulier personnage , qui n’empoisonne que ses 
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amis , qui ne fait des livres qu’en faveur de scs 
ennemis , et qui fuit les hommes pour leur faire 
du mal. 

Ce qui me paraît encore bien étonnant en tout 
ceci, c’est comment il se trouve d’honnôles gens 
qui veuillent rechercher, hanter un pareil mons- 
tre, dont l’abord seul devrait leur faire horreur. 
Que la canaille envoyée par vos messieurs et faite 
pour l’espionnage s’empare de lui , voilà ce que je 
comprends sans peine. Je comprends encore que, 
trop heureux de trouver quelqu’un qui veuille le 
souffrir, il ne doit pas, lui , misanthrope avec les 
honnêtes gens, mais à charge à lui-même, se ren- 
dre difficile sur les liaisons} qu’il doit voir, ac- 
cueillir, rechercher avec grand empressement les 
coquins qui lui ressemblent , pour les engager 
dans ses daranahles complots. Eux, de leur côté, 
dans l’espoir de trouver en lui un bon camarade 
bien endurci, peuvent ^ malgré l’effroi qu’on leur 
a donné de lui , s’exposer, par l’avantage qu’ils en 
espèrent, au risque de le frécjuenter. Mais que des 
gens d’honneur cherchent à se faufiler avec lui, 
voilà , monsieur, ce qui me passe. Que lui disent- 
ils donc? quel ton peuvent-ils prendre avec un 
pareil personnage? Un aussi grand scélérat peut 
très-bien être un homme vil , qui pour aller à ses fins 
souffre toutes sortes d'outrages, et, pourvu qu’on 
lui donne à dîner, boit les alffonts comme l’eau, 
sans les sentir ou sans en faire semblant} mais 
vous m’avouorez qu’un commerce d insulte et de 
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mépris d'une part, de bassesse et de mensonge de 
l’autx-e, ne doit pas être fort attrajaut pour d’hon- 
nêtes gens. 

Le Fr, Ils en sont plus estimables de se sacri- 
fier ainsi pour le bien public. Approcher de ce 
misérable est une œuvre méritoire, quand elle 
mène à quelque nouvelle découverte sur son ca- 
ractère alFreux. Un :el caractère tient du prodige 
et ne saurait être attesté. Vous comprenez que 
personne ne l’approche pour avoir avec lui quel- 
que société réelle, mais seulement pour tâcher de 
le sihprcudie , d’en tirer quelque nouveau trait 
jjour son portrait, quelque nouveau fait pour sOn 
histoire, quelque indisciétion dont on puisse faire 
usage pour le rendre toujours plus odieux. D’ail- 
leurs, comptez-vous pour rien le plaisir de le per- 
sifler, de lui donner à mots couverts les noms 
injurieux qu’il mérite, sans qu’il ose ou puisse 
répondre , de peur de décéler 1 application qu’on 
le force à s’en faii’C ! C’est un plaisir qu'on peut 
savourer sans risque car, s'il se fâche, il s’accuse 
lui-même; et, s’il ne se fâche pas, en lui disant 
ainsi ses vérités indirectement, on se dédommage 
de la contrainte où l’on est forcé de vivre avec 
lui en feignant de le prendre pour un honnête 
homme.' 

r Roiiss^ Je ne sais si ces plaisirs-là sont fort 
doux; pour moi je ne les ti’ouve pas fort nobles, 
et je vous crois assez du même avis, puisque vous 
les avez toujours dédaignés. Mais, monsieur, à ce 
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compte, cet homme chargé de tant de crimes n’a 
donc jamais été convaincu d’aucun? 

Le Fr. Eh! non vraiment. C’est encore un 
acte de l’extrôme bonté dont on use à son égard, 
de lui épargner la honte d’ètre confondu. Sur 
tant d’invincibles preuves, n'est-il pas complète- 
ment jugé sans qu’il soit besoin de l’entendre? 
Où règne l’évidence du délit, la conviction du 
coupable n’est-ellc pas superflue? Elle ne serait 
pour lui qu'une j)eine de plus. En lui ôtant l’inu- 
tile liberté de se défendre , on ne fait c|ue lui ôter 
celle de mentir et de calomnier. 

Roiiss. Ah ! grôces au ciel , je respire ! vous dé- 
livrez mon (XKur d’un grand poids. 

Le Fr. Qu’avez-vous donc? d’où vous naît cet 
épanouissement sul)it après l’air morne et pensif 
qui ne vous a point quitté durant tout cet entre- 
tien, et si different de l’air jovial et gai qu’ont 
tous nos messieurs quand ils parlent de Jean-Jac- 
ques et de ses crimes? 

Rouss. Je vous l’expllcjucrai, si vous avez la 
patience de m’entendre ; car ceci demande encore 
des digressions. 

Vous connaissez assez ma destinée pour savoir 
qu’elle ne m’a guère laissé goûter les prosjjérités 
de la vie : je n’y ai trouvé ni les biens dont les 
hommes font cas, ni ceux dont j’aurais fait cas 
moi-racme; vous savez à quel prix elle m’a vendu 
cette fumée dont ils sont si avides, et qui, môme 
cùt-cUc été plus pure, n’était pas l’aliment qu’il 
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fallait à mon cœur. Tant que la fortune ne ma 
fait que pauvre , je n’ai pas vécu maihéuieux. J’ai 
goûté qucl(juefois de vrais plaisirs dans l'obscu- 
rité : mais je n’en suis sorti que pour tomber dans 
un goulFre de calamités , et ceux qui m’y ont 
plongé se sont appliqués à me rendre' insuppor- 
tiibles les maux qu’ils feignaient de plaindre, et 
que je n’aurais pas connus sans eux. Revenu de 
cette douce chimère de l’aiititié, dont la vaine re- 
c.lierche a fait tous les malheurs de ma vie , bien 
plus revenu des erreurs de l’opinion dont je suis 
la victime , ne trouvant plus parmi Içs hommes ni 
droiture ni vérité, ni aucun des sentiinens que je 
crus innés dans leurs âmes, parce qu'ils l’étaient 
dans la mienne , et sans lesquels toute société 
n’est que tromperie et mensonge „ je me suis retiré 
au dedans de moi; et, vivant entre moi et la na- 
ture, je goûtais une douceur infinie à penser que 
je n’étais pas seul, que je ne conversais pas avec 
un être insensible et mort, que mes maux éUÛent 
comptés , que ma patience était mesurée , et que 
toutes les misères de ma vie n’étaient que des 
provisions de dédommagemens et de jouissances 
pour un meilleur état. Je n'ai jamais adopté la 
philosophie des heureux du siècle ; elle n’est pas 
faite pour moi; j’en chercliais uue plus appropriée 
à mon. cœur, plus consolante dans l’adversité, 
plus encourageante pour la vertu. Je la trouvais 
dans les livres dé Jean-Jacques. J’y puisais des 
sentimens si conformes à ceux qui m'étaient na- 
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lurels; j’y sentais tant de rapports avec mes pro- 
près dispositions, que, seul parmi tous les auteurs 
que j’ai lus, il était pour moi le peintre de la na- 
ture et 1 historien du cœur humain. Je reconnais- 
sais dans scs écrits l’homme que je retrouvais en 
moi, et leur méditation m’apprenait à tirer de 
moi -même la jouissance et le honhcur que tous 
les autres vont chercher si loin d'eux. 

Son exemple m’était surtout utile pour nour- 
rir ma confiance dans les sentimeus que j’avais 
com^rvés seul parmi mes contemporains. J étais 
croyant, je l'ai toujours été, quoique non pas 
comme les gens à symboles et à formules. Les 
hautes idées que j’avais de la divinité me faisaient 
prendre en dégoût les institutions des hommes et 
les religions factices. Je ne voyais personne pnser 
comme moi ; je me trouvais seul au milieu de la 
multitude autant par mes idées que par mes sen- 
timens. Cet état solitaire était triste ; Jean Jacques 
vint m’en tirer. Ses livres me ^fortifièrent contra 
la dérision des esprits forts. Je trouvais scs prin- 
cipes si conformes à mes sentimens, je les voyais 
naître de méditations si profondes, je les voyais 
appuyés de si fortes raisons , que je cessai de 
craindre, comme on me le criait sans cesse, qu Us 
ne fussent l’ouvrage des préjugés et de l’éducation. 
Je vis que , dans ce siècle où la philosohie ne fait 
que détruire, cet auteur seul édifiait avec solidité. 
Dans tous les autres livres , je démêlais d abord 
la passion qui les avait dictés, et le but personnel 
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que l'auteur avait eu en vue. Le seul Jean-Jacques 
me parut chercher la vérité avec droiture et sim- 
plicité de cœur. Lui seul me païut montrer aux 
hommes la route du vrai bonheur eu leur appre- 
nant à distinguer la réalité de l’apparence, et 
l’homme de la nature de l'homme factice et fan- 
tastique que nos institutions et nos préjugés lui 
ont substitué : lui seul en un mot me parut, dans 
sa véhémence , inspiré par le seul amour du bien 
public sans vue secrète et sans intérêt personnel. 
Je trouvais d ailleurs su vie et ses maximes si bien 
d’accord, que je me confirmais dans les miennes, 
cl j’y prenais plus de confiance par l’exemple d’un 
penseur qui les médita si long-temps, d’un écri- 
vain qui , mépi'isant l’esprit de parti et ne voulaut 
former ni suivre aucune secte , ne pouvait avoir 
dans ses recherches d’autre intérêt que l’intérêt 
public et celui de la vérité. Sur toutes ces idées , 
je me faisais un plan de vie dont son commerce 
aurait fait le charme ; et moi , à qui la société des 
hommes n’offire depuis long-temps qu’une fausse 
apparence sans réalité, sans vérité, sans attaché- 
mcijt , sans aucun véritable accord de sentiinens 
ni d’idées, et plus digne de mon mépris que de 
mon empressement , je me livrais à l’espoir d ; 
retrouver en lui tout ce que j’avais perdu , de 
goûter encore les douceurs d’une amitié sincère, 
et de me noiurir encore avec lui de ces grandes 
et ravissantes contemplations qui font la meil- 
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leure jouissance de cette vie, et la seule' consola- 
tion solide qu’on trouve dans l’adversité. 

J’étais plein de ces sentimens , et vous l'avez 
pu connaître, quand avec vos cruelles confidences 
vous êtes Venu resserrer mon cœur et en chasser 
les douces illusions auxquelles il était prêt à s’ou- 
vrir encore. Non , vous ne connaîtrez jamais à 
quel point vous l’avez déchiré; il faudrait pour 
cela sentir à combien de célestes idées tenaient 
celles que vous avez détruites. Je touchais au 
moment d’être heureux on dépit du sort et des 
hommes, et vous me replongez pour jamais dans 
toute ma misère; vous m’ôtez toutes les espéran- 
ces qui me la faisaient supporter. Un seul homme 
pensant comme moi nourrissait ma confiance, un 
seul homme vraiment vertueux me faisait croire 
à la vertu, m'animait à la chérir, à l’idohltrcr, à 
tout espérer d’elle; et voilà qu’en m'ôtant cet aj)- 
pui vous me laissez seul sur la terre englouti dans 
un gouffre de maux , sans quil me reste la moindre 
lueur d’espoir dans cette vie et prêt à perdre en- 
core celui de retrouver dans un meilleur ordre de 
choses le dédommagement de tout ce que j’ai 
souffert dans celui-ci. 

Vos premières déclarations me bouleversèrent. 
L’appui de vos preuves me les rendit plus acca- 
blantes, et vous navrâtes mon âme des plus amères 
douleurs que j’aie jamais senties. Lorst{ue, entrant 
ensuite dans le détail des manœuvres systémati- 
ques dont ce malheureux homme est l’objet , vous 
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m’avez développé le plan de conduite à son égard, 
tracé par l’auteur de ces découvertes, et fidèle- 
ment suivi par tout le monde, mon atteutiou par- 
tagée a rendu ma surprise plus grande et mon af- 
fliction moins vive. J'ai trouvé toutes ces manœu- 
vres si cauteleuses, si pleines de ruse et d’astuce, 
({ue je n’ai pu prendre de ceux qui s’eu font un 
système la haute opinion que vous vouliez m’en 
donner; et, lorsque vous les combliez déloges, je 
sentais mon cœur en murmurer malgré moi. J’ad- 
mirais comment d'aussi nobles motifs pouvaient 
dicter des pratiques aussi basses, comment la 
fausseté , la trahison , le mensonge , pouvaient 
être devenus des instrumens do bienfaisance et de 
charité; comment enfin tant de marches obliques 
pouvaient s’allier avec ia droiture. Avais-je tort? 
'Voyez vous-méme, et rappelez-vous tout ce que 
vous m’avez dit. Ah I convenez du moins que tant 
d’enveloppes ténébreuses sont un manteau bien 
étrange pour la vertu. 

La force de vos preuves l’emportait néanmoins 
siur tous les soupçons que ces machinations pou- 
vaient m’inspirer. Je voyais qu’après tout cette 
bizarre conduite, toute choquante qu’elle me pa- 
raissait, n’en était pas moins une œuvre de misé- 
ricorde, et que, voulant ép;ugner à un scélérat 
les traitemens qu’il avait mérités, il fallait bien 
prendre des précautions extraordinaires pour pré- 
venir le scandale de cette indulgence, et la mettre 
i un prix qui ne tentât ni d’autres d’en désirer 
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une pareille , ni lui-même d’en abuser . V oyan t ainsi 
tout le monde s’empresser à l’envi de le rassassier 
d’opprobres et d’indij;aitês, loin de le plaindre, 
je le méprisais davantage d’acbeter si lâchement 
l’impunité au prix d'un pareil destin. 

Vous m’avez répété tout cela bien des fois, et 
je me le disais après vous en gémissant. L’an- 
goisse de mon cœur n’empêchait pas ma raison 
d'être sulijuguéc, et de cet assentiment que j’étais 
forcé de vous donner résultait la situation d âme 
la pins cruelle pour un honnête homme infortuné, 
auquel on arrache impitoyablement toutes les 
consolations, toutes les ressources, toutes les es- 
pérances qui lui rendaient ses maux supportables. 

Un trait de lumière est venu me rendre tout 
cela dans un instant. Quand j’ai pensé, quand 
vous m’avez confirmévous-môme, que cet homme 
si indignement traité pour tant de crimes atroces 
n’avait été convaincu d’aucun , vous avez d’un 
seul mot renversé toutes vos preuves; et, si je n’ai 
pas vu l’impostiue où vous prétendez voir l’évi- 
dence, cette évidence au moins a tellement dis- 
paru A mes yeux, que dans tout ce que vous m’a- 
viez démontré je ne vois plus qu’un problème in- 
soluble, un mystère efl’rayant, impénétralde, que 
la seule conviction du coupable peut éclaircir à 
mes yeux. 

Nous pensons bien différemment, monsieur, 
vous et moi sur cet article. Selon vous , révidencc 
des crimes supplée à cette conviction ; et , selon 
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moi, cette évidence consiste si essentiellement 
dans cette conviction môme, qu’elle ne peut exis- 
ter sans elle. Tant qu’on n’a pas entendu l’accusé, 
les preuves qui le condanment, quelques fortes 
qu’elles soient, quelque convaincantes qu’elles 
paraissent, manquent du sceau qui peut les mon- 
trer telles môme lorsqu’il iTa pas été possible d’en- 
tendre l’accusé , comme lors:j[u'on fait le procès à 
la mémoire d’un mort; car, en présumant qu’il 
u’aurait rien eu à l’épondre, on peut avoir raison, 
mais on a tort de changer cette présomption en 
certitude pour le condamner , et il n’est permis de 
punir le crime que quand il ne reste aucun moyen 
d’en douter. Mais quand on vient jusqu à refuser 
d’entendie l’accusé vivant et présent, bien que la 
chose soit possible et facile ; quand on prend des 
mesures extraordinaires pour l’empêcher de par- 
ler, quand on lui cache avec le plus grand soin 
l’accusation, l’accusateur, les preuves, cTôs lors 
toutes ces preuves devenues suspectes perdent 
toute leur force sur mon esprit. N’oser les sou- 
mettre à l’épreuve qui les confirme . c’est me faire 
présumer qu’elles ne la soutiendraient pas. Ce 
grand principe , base et sceau de toute justice, 
sans lequel la société humaine croulerait par ses 
fondemeus , est si sacré , si inviolable dans la pra- 
tique, que, quand toute la ville aurait vu un 
homme en assassiner un autre dans la place pu- 
blique, encore ne punirait-on point l’assassin 
sans l’avoir prcalahlcment entendu. 
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Le Pr. Hé quoi! des formalités judiciaires qui 
doivent être générales et sans exception dans les 
tribunaux, quoique souvent superflues, font-elles 
loi dans des cas de grâce et de bénignité comme 
celui-ci? D’ailleurs, l’omission de ces formalités 
jicut-elle changer la nature des choses, faire que 
ce qui est démontré cesse de l être, rendre obscur 
ce qui est évident, et, dans l’exemple que vous 
venez de proposer, le délit serait-il moins avéne, 
h; prévenu serait-il moins coupable quand on né- 
gligerait de l’entendre J et, quand sur la seule no- 
toriété du fait , on l’aurait roué sans tous ces 
interrogatoires d’usage, eu serait -on moins sûr 
d'avoir puni justement un assassin? Enfin toutes 
ces formes établies pour constater les délits ordi- 
naires sont-elles nécessaires h l’égard d’un monstre 
dont la vie n’est qu’un tissu de crimes , et reconnu 
de toute la terre pour être la honte et l’opprobre 
de l’humanité? Celui qui n’a rien d humain mé- 
rite-il qu’on le traite en homme? 

Rouss, Vous me faites frémir. Est-cd vous qui 
parlez ainsi ? Si je le croj aîs , je fuirais , au lieu dé 
répondre. Riais non, je vous connais trop bien. 
Discutons de sang-froid avec vos messieurs ces 
questions importantes d’où dépend , avec le main- 
tien de l’ordre social, la conservation du genre 
humain. D’après enx, vous parlez toujours de 
clémence et de grdee j mais avant d'examiner 
quelle est Cette grâce j il faudrait voir d’abord si 
t en est ici le cas, et comment elle y i«ut avoir 

aG. 
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lieu. Le droit de faire’ grâce suppose celui de 
punir, et par conséquent la préalaLle conviction 
du coupahle. Voilà premièrement de quoi il s’agit. 

Vous prétendez que cette conviction devient 
superflue où règne l’évidence; et moi je pense au 
contraire, qu’m fait de délit l’évidence ne peut 
résulter que de la conviction du coupable, et 
qu'on ne peut prononcer sur la force des preuves 
qui le condamnent qu’après l’avoir entendu. La 
raison en est que, pour faire sortir aux yeux des 
hommes la vérité du sein des passions, il faut que 
ces passions s’entre- choquent , se combattent, et 
que celle qui accuse trouve un contre-poids égal 
dans celle qui défend, afin que la raison seule cl 
la justice rompent l’équilibre et fassent pencher 
la balance. Quand un homme se fait le délateur 
d’un autre , il est probable , il est presque sù.r 
qu’il est mu par quelque passion secrète qu'il a 
gi-aiid soin de déguiser. Mais quelque raison qui 
!e détermine, et fùt-ce môme un motif de pure 
vertu, toujours est-il certain, que du moment 
qu'il accuse , il est animé du vif désir de montrer 
l’accusé coupable, ne fût-ce qu’afin de ne pas 
passer pour calomniateur; et comme d’ailleurs il 
a pris à loisir toutes ses mesures , qu’il s’est donné 
tout le temps d’arranger ses machines et de con- 
certer ses moyens et ses preuves, le moins qu’on 
puisse faire pour se garantir de surprise, est de 
les exposer à l’examen et aux réponses de l’accuse, 
qui seul a un intérêt sufilsant pour les examiner 
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avec toute l’attention possible, et qui seul encore 
peut donner tous les éclaircissemens nécessaires 
pour en bien juger. C’est par une semblable rai- 
son que la déposition des témoins, en quelque 
nombre qu'ils puissent ôlrc , n’a de poids qu’après 
la confrontation. De celte action et réaction, et 
du choc de CCS intérêts opposésdoit naturellement 
sortir aux yeux du juge la lumière de la vérité : 
c’en est du moins le meilleur moyen qui soit en 
sa puissance. Mais si 1 un de ces iulérêls agit seul 
avec toute sa force, et que le contrepoids de 
l'autre manque, comment l’écjuilibre restera-t-i! 
dans la balance? Le juge, que je veux supporer 
tranquille, impartial, uniquement animé de l'a- 
mour de la justice, qui communément n'inspire pas 
de grands efforts pour l’intérêt d’autrui , comment 
s’assurera -t -il d’avoir bien pesé le pour et le 
contre, d’avoir bien pénétré par lui seul tous les 
artifices de l'accusateur, d’avoir bien démêlé des 
faits exactement viais ceux qu’il con trouve, qu’il 
altère , qu'il colore à sa fantaisie , d'avoir même 
deviné ceux qu’il tait et qui changent l'effet de 
ceux qu’il expose ? Quel est l’horaïue audacieux 
qui, non moins sûr de sa pénétration que de sa 
vertu, s’ose donner pour ce juge-là? Il faut pour 
remplir avec tant de confiance un devoir si témé- 
raire, qu’il se sente l’infaillibilité d'un dieu. 

Que serait-ce si, au lieu de supposer ici un 
juge parfaitement intègre et sans passion, je le 
supposais animé d’un désir secret de üouver l’ac- 
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cusé coupaHe, et ne cherchant (pie des moyens 
plausibles de justifier sa partialité à ses propres 
yenx? 

Cette seconde supposition pourrait avoir plus 
d’une application dans le cas particulier qui nous 
occupe; mais n’en cherchons point d’autre que la 
célébrité d'un auteur dont les succès passés bles- 
sent l’amour-propre de ceux qui n’en peuvent 
obtenir de pafeils. Tel applaudit à la gloire d'uu 
homme qu’il n’a nul espoir doilùsqucr, qui tra- 
vaillerait bien vite à lui faire payer cher l’éclat 
qu’il peut avoir de plus que lui, pour peu qu’il 
vît de jour à y réussir. Dès qu’un homme a eu le 
malheur de se distinguer â certain point, à moins 
<piïl ne se fasse craindre ou qu'il ne tienne à quel- 
que parti, il ne doit plus comjjtcr sur l'équité 
des autres à son égard; et ce sera beaucoup si 
ceux mêmes qui sont plus célèbres que lui, lui 
pardonnent la petite portion qu il a du bruit qu’ils 
voudraient faire tout seuls. 

Je n’ajouterai rien de plus. ,Te ne veux parler 
ici qu’à votre raison. Cherchez à ce que je viens da 
vous dire une réponse dont elle soit contente, et 
je me tais. En attendant, voici ma conclusion : 
11 est toujours injuste et téméraire de juger un 
accusé, tel (pa’il soit, sans vouloir l’entendre; 
mais quiconque jugeant un homme qui a fait du 
bruit dans le moude, non -seulement le juge sans 
l entendre , mais se cache de lui pour le juger , 
quoique prétexte spécieux qu’il allègue, (tliit-il 
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vraiment Juste et vertueux, fùt-il un ange sur la 
terre, qu’il rentre bien en lui -même, l’iniquité, 
sans quïl s’en doute, est cachée au fond de sou 
cœur. 

Etranger, sans parens, sans appui, seul, aban- 
donné de tous , trahi du plus grand nombre , • 
Jean -Jacques est dans la pire position où l’on- 
puisse être pour être Jugé équitablement. Cepen- 
dant, dans 'es jugcmens sans appel qui le 'con- 
damnent à l’infamie, qui est-ce qui a pris sa dé- 
fense et parlé pour lui? Qui est-ce qui s’est donné 
la peine d’examiner l’accusation, les accusatews, 
les preuves, avec ce zèle et ce soin que peut seul 
inspirer l’intérêt de soi-même ou de son plus 
intime ami? 

Le Fr. Mais vous-même, qui voulait si fort 
être le sien, n’avez-vous pas été réduit au silence 
par les preuves dont Jetais armé? 

Roms. Avais je les lumières nécessaires pour 
les apprécier et distinguer à travers tant de tra- 
mes obscures les fausses couleurs qu’on a pu leyi’ 
donner? Suis-je au fait des détails qu’il faudrait 
connaître? Puis-je deviner les éclaircisseraens, les 
objections , les solutions que pourrait donner l’ac- 
cusé sur des faits dont lui seul est assez instruit? 
D’un'mot peut-être il eût levé des voiles impéné- 
trables aux yeux de tout autre , et Jeté du Jour sur 
des manœuvres que nul mortel ne débrouillera 
jam:;is. Je me suis rendu, non parce que J’étais 
réduit au silence, mais parce que je l’y croyais 
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réduit lui-même. Je n’ai rien, je l’avoue, à ré- 
pondre à vos preuves. Mais si vous étiez isolé sur 
la terre, sans défense et sans défenseur, et depuis 
vingt ans en proie à vos ennemis comme Jean- 
Jaccjucs, on pourrait sans peine me prouver de 
vous en secret ce que vous m’avez prouvé de lui , 
sans que j’eusse rien non plus à répondre. En 
serait-ce assez pour vous juger sans appel et sans 
vouloir vous écouter? 

Monsieur, c’est ici, depuis que le monde existe, 
la première fois qu’on a violé si ouvertement, si 
puliliquement, la première et la plus sainte des 
lois sociales, celle sans laquelle il n’y a plus de 
sûreté pour l’innocence parmi les hommes. Quoi 
qu’on en puisse dire , il est faux qu'une violation 
si criminelle puisse avoir janàais pour motif l'in- 
térêt de l'accusé; il n'y a que celui des accusateurs, 
et même un intérêt très-pressant, qui puisse les y 
déterminer, et il n’y a que la passion des juges qui 
puisse les faire passer outre, malgré l'infraction 
d^cette loi. Jamais ils ne souffriraient cette infrac- 
tion s’ils redoutaient d'être injustes. Non , il n’y a 
point; je ne dis pas de juge éclairé , mais d'homme 
de bon sens; qui, sur les mesures prises avec taut 
d’inquiétude et de soin pour cacher à l'accusé 
l’accusation, les témoins, les preuves, ne sente 
que tout cela ne peut dans aucun cas possible s’ex- 
jdiipier raisonnablement que par l’imposture de 
ï’accusateur.v / 

Vous demandez néanmoins quel inconvénient 
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il y aurait, qunnd le crime est évident, à rouer 
l'accusé sans l’entendre. El moi je vous demande 
en réponse quel est l'homme, quel est le juge assez 
liardi pour oser condamner à mort un accusé coii- 
vaiucu selon toutes les formes judiciaires, après 
- tant d'exemples funestes d’innocens bien interro- 
gés, bien entendus, bien confrontés, bien jugés 
selon toutes les formes; et, sur une évidence pré- 
tendue , mis à mort avec la plus grande confiance 
pour des crimes qu ils n’avaient point commis. 
Vous demandez quel inconvénient il y aurait, 
quand le crime est évident, à rouer l’accusé sans 
l’entendre. Je réponds que votre supposition est 
impossible et contradictoire dans les termes, parce 
que l’évidence du crime consiste essentiellement 
dans la conviction de l’accusé, et que toute autre 
évidence ou notoriété peut-être fausse, illusoire, 
et causer le supplice d’un innocent. En faut-il 
confirmer les raisons par des exemples? Par mal- 
heur, ils ne nous manqueront pas. En voici un 
tout récent tiré de la Gazette de Leyde, et qui 
mérite d’être cité. Un homme accusé dans un tri- 
bunal d’Angleterre d’un délit notoire, attesté par 
un témoignage public et unanime, se défendit par 
un alibi bien singulier. Il soutint et prouva que, 
le môme jour et à la même heure où on l’avait vu 
commettre le crime, il était en personne occupé à 
se défendre devant un autre tribunal , et dans une 
autre ville, d’une accusation toute semblable. Ce 
fait, non moins parfaitement attesté , mit les juges 
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dans, un étrange embarras, A force de recliercbcs 
et d’enquêtes, dont assurément on ne se serait pas 
avisé sans cela, on découvrit enfin que les délits 
attribués à cet accusé avaient été commis par un 
autre homme moins connu, mais si semblable au 
premier de taille , de rigare et de traits, qu’on avait 
constamment pris l’un pour l’autre. Voilà ce qu’on 
n’eût point découvert si, sur cette prétendue no- 
toriété, on se fût pressé d’expédier cet homme sans 
daigner l’écouter; et vous voyez comment, cet 
usage une fois admis , il pourrait aller de la vie à 
mettre un habit d’une couleur plutôt que d’une 
auU'e, 

Autre article encore plus récent tiré de la 
Gazette de France du 3 i octobre 1774- « Gu 
« malheureux , disent les lettres de Londres , 
« allait subir le dernier supplice , et il était déjà 
«sur l’échafaud, quand un spectateur, perçant 
« la foule, cria de suspendre l’exécution, et se 
« déclara l’auteur du crime pour lequel cet infor- 
« tuné avait été condamné , ajoutant que sa con- 
« science troublée (cet homme apparemment n’é- 
« tait pas philosophe) ne lui permettait pas en ce 
« moment de sauver sa vie aux dépens de Tinno- 
« cent. Après une nouvelle instruction de l'affaire, 
« le condamné, continue l’article, a été renvoyé 
« absous , ,et le rpi a cru devoir faire grâce au cou- 
« pable en faveur de sa générosité. » Vous n’avez 
pas besoin, je crois, de mes réflexions surcetto 
nouvelle instruction de l'affaire, etsur la première, 
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en vertu de laquelle l innoccnt avai t été condamné 
à mort. 

Vous avez sans doute ouï parler de cet autre 
jugement où, sur la prétendue évidence du crime, 
onze pai.s ayant condamné l’accusé, le douzième 
aima mieux s’exposer à mourir de faim avec. ses 
collègues que de joindre sa voix aux leurs ; et cela, 
comuye il lavoua dans la suite, parce qu’il avait 
lui-môme commis le crime dont l’autre paraissait 
évidemment coupable. Cos exemples sont plus 
fréquens en Angleterre ^ où les procédures crimi- 
nelles se font publiquement; au lieuqu’enFrance, 
où tout se passe dans le plus efl’rajant mystère,, 
les faibles sont livrés sansscandale aux vengeances 
des puissans; et les procédures , toujours ignorées 
du public ou ÊiUifiées pour le tromper, restent, 
ainsi que l’erreur ou l’iniquité des juges, dans uu 
secret étemel, à moins que quelque événement 
extraordinaire ne les en tire. 

C’en est. un de cette espèce qui me rappelle 
chaque jour ces idées à mon réveil. Tous les ma- 
tins avant le jour, la messe de la pie, que j'entends 
sonner à Saint-Eustaclie , me semble uu aver- 
tissement bien solennel aux juges et à tous les 
hommes d'avoir une conQance moins téméraire 
en leurs lumières, d’opprimer et mépriser moins 
la faiblesse, de croire un peu plus à l’innocence, 
d'y prendre un peu plus d intérêt, de ménager uu 
peu plus la vie et 1 honneur de leurs seraldables , 
et enfin de craindre quelquefois que trop d’ardeur 

n£vcriei et sial. 1. aj 
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à punir les crimes ne leur"" en fasse commettre k 
eux mêmes de bien aflieux. Que la singularité 
des cas que je viens de citer les rende uniques 
chacun dans son espèce, qu en les dispute , qu’on 
les nie enfin si l'on veut , combien d’autres cas 
non moins imprévus, non moins possibles, peu- 
vent être aussi singuliers dans la leur? Où est ce- 
lui qui sait déterminer avec certitude tous les cas 
où les hommes, abusés par de fausses apparences, 
peuvent prendre l imposture pour l’évidence , et 
I erreur pour la vérité? Quel est l'audacieux qui, 
lorsqu'il s agit de juger capiîalement un homme, 
passe en avant , et le condamne sans avoir pris 
toutes les précautions possibles pour se garantir 
des pièges du mensonge et des illusions de l’erreur? 
Quel est le juge barbare qui, refusant à Taccusé 
la déclaratiou de sou crime, le déjwuilJe du droit 
sacré d’être entendu diuis sa défense, droit qui, 
loin de le garantir d’étre convainc u , si l’évidence 
est telle qu’on la suppose, très-souvent ne suffit 
pas inêinc pour ciiipècher le juge de voir cette 
évidence dans l’imposture, et de verser le sang 
innocent même après avoir entendu l’accusé ? 
Osez-vous croire que les tribunaux abondent en 
précautions superflues pour la sûreté de l’inno- 
cence? Eh! qui ne sait, au contraire, que, loin 
de s’y soucier de savoir si un accusé est innocent 
et de chercher à le trouver tel, on ne s’y occupe 
au contraire qu’à tâcher de le trouver coupable à 
tout prix, et qu’à lui ôter pour sa défense tous les 
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moyens fjui ne lui sont pas formellejiiciil accordés 
■par la loi , tellement que si, dans quelque cas sin- 
gulier, il SC trouve une circonstance essentielle 
qu'elle n’ait pas prévue, c’est an prévenu d’expier, 
quoique innocent, cet oubli par son supplice? 
Ignorez-vous que ce qui flatte le plus les juges est 
d’avoir des victimes A lounnenter, qu’ils aime- 
raient mieux faire ]H-rir cent innocens que de 
laisser échapper un coupable; et que, s’ils pou- 
vaient trouver de quoi condamner un homme 
dans toutes les formes, quoique persuades de son 
innocence, ils se hâteraient de le faire périr en 
l’honneur de la loi? Ils s’allligcnt de la juliOcatiou 
d’un accusé 'comme d’une perte réelle; avides de 
sang à répandre, ils voient à regret échapper de 
leurs mains la proie qu'il s’étaient promise , et 
n'épargnent rien de ce q|/’ils peuvent faire impn- 
uément pour que ce malheur ne leur arrive pas. 
Graudier, Calas , Langlade , et cent autres, ont 
fait du bruit par des circonstances fortuites; mais 
quelle foule d’infortunés sont les victimes de l’er- 
reur ou de la cruauté des juges sans que 1 inno- 
cence étoulfée sous des monceaux de procédures 
vienne jamais au grand jour, ou n’y .vienne que 
par hasard, long-temps après la mort des accusés, 
et lorque personne ne prend plus d’intérêt àjeur 
sort? Tout nous montre et nous fait sentir l’in- 
suflisance des lois et I iudilTcrence des juges pour 
la protection des innocens accusés, déjà punis 
avant le jugement par les rigueui's du cachot et 
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des fers, et à qui souvent on arraclie, à force de 
tourmens, l'aveu des crimes qu’ils n'ont pas com- 
mis. Et vous, comme si les formes établies et trop 
souvent inutiles étaient encore superflues, vous 
demandez quel inconvénient il y aurait , quand 
le crime est évident, à rouer l’accusé sans l’enten- 
dre! Allez, monsieur, cette question n’avait be- 
soin de ma part d'aucune réponse; et si, quand 
vous la faisiez , elle eût été sérieuse, les mm’mures 
de votre cœur y auraient assez répondu. 

Mais si jamais cette forme si sacrée et si néces- 
saire pouvait être omise à l’égard de quelque scé- 
lérat reconnu tel de tous les temps, et jugé par la 
voix publique avant qu’on lui imputât aucun fait 
particulier dont il eût à se défendre, que puis-je 
penser de la voir écai’tée avec tant de sollicitude 
et de vigilance du jugement du monde où elle 
était le plus indispensable, de celui d’un homme 
accusé tout d’uii coup d'être un monstre abomi- 
nable , après avoir joui quarante ans de l’estime 
publique et de la bienv'eillance de tous ceux qui 
l’ont connu! Est -il naturel, est-il raisonnable, 
est-il juste de choisir seul, pour refuser de l’enten- 
dre, celui qu’il faudrait entendre par préférence 
quand on se permettrait de négliger pour d’autres 
une aussi sainte formalité? Je ne puis vous cacher 
qu’une sécurité si cruelle et si téméraire me dé- 
plaît et me choque dans ceux qui s’y livrent avec 
tant de confiance , pour ne pas dire avec tant de 
plaisir. Si , dans l’année lySi , quelqu’un eût pré- 
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dit cette légère et dédaigneuse façon de juger un 
homme alors si universellement estimé, personne 
ue l'eùt pu croire; et, si le public regardait de 
sang-froid le chemin qu’on lui a fait faire pour 
l’amener par degrés à cette étrange persuasion, il 
serait étonné lui -même de voir les sentiers tor- 
tueux et ténébreux par lesquels on l’a conduit in- 
sensiblement jusque-là sans qu’il s’en soit aperçu- 

Vous dites que les précautions prescrites par le 
bon sens et L’équité avec les hommes ordinaires 
sont superflues avec un pareil monstre; qu’ayant 
foulé aux pieds toute justice et toute humanité, 
il est indigne qu’oii s’assujettisse en sa faveur aux 
règles qu’elles inspirent, que la multitude et l’énor- 
mité de ses crimes est telle que la conviction de 
chacun en particulier entraînerait dans des dis- 
cussions immenses que l’évidence de tous rend 
superflues. 

Quoi! parce que vous me forgez un monstre 
tel qu’il n’ch exista jamais , vous voulez vous dis- 
penser de la preuve qui met le sceau à toutes les 
autres ! Mais qui jamais a prétendu que l’absurdité 
d’un fait lui servît de preuve, et qu’il suffit pour 
en établir la vérité de montrer qu’il est incroya- 
ble? Quelle porte large et facile vous ouvrez à la 
calomnie et à l’imposture , si , pour avoir droit de 
juger définitivement un homme à son insu et en 

• se cachant de lui, il suffit de multiplier, de char- 
ger les accusations, de les rendre'noires jusqu’à 

• feire horreur, en sorte que moins elles seront iTaî- 


3l8 PREMIER DIALOGUE, 

semblables, et plus on devra leur ajouter de foi. Je , 
ne doute point qu’un homme coupable d’un crime 
ne soit capable de cent; mais ce que je sais mieux 
encore , c’est qu’un homme accusé de cent crimes 
peut ii’ètre coupable d’aucun. Entasser les accu- 
sations n’est pas convaincre et n’en saurait dis- 
penser. La même raison qui , selon vous, rend sa 
conviction superflue en est une de plus, scion 
moi, pour la rendre indispensable. Pour sauver 
l’embarras de tant de preuves, je n'en demande 
qu'une, mais je la veux authentique, invincible, 
et dans toutes les formes; c’est celle du premier 
délitqui a rendu tous les autres croyables. Celui-là 
bien prouvé, je crois tous les autres sans preuves; 
mais jamais l’accusation de cent mille autres ne 
suppléera dans mon esprit à la preuve juridique 
de celui-là. 

Le Fr. Vous avez raison : mais prenez mieux 
ma pensée et celle de nos messieurs. Ce n'est pas 
tant à la multitude des crimes de Jean -Jacques 
qu’ils ont fait attention qu'à son caractère affreux 
découvert enfin , quoique tard , et maintenant 
généralement reconnu. Tous ceux qui l'ont vu, 
suivi, examiné avec le plus de soin, s’accordent 
sur cet article et le reconnaissent unanimement 
pour être, comme disait très-bien sou vertueux 
patron, M. Hume, la honte de l’espèce humaine 
et un monstre de méchanceté. L'exacte et régu- , 
hère discussion des faits devient superflue quand 
'ü n'en résulte que ce quou sait déjà sans eux. 
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Quand Jean-Jacques n’aurait commis aucun crime, 
il n’en serait pas moins capable de tous. On ne le 
punit ni d'un délit ni d’un autre, mais on l’ab- 
horre comme les couvant tous dans son cœur. Je 
ne vois rien là que de juste. L'horreur et l’aversion 
des hommes est due au méchant qu’ils laissent 
vivre quand leur clémence les porte à l'éparguer. 

Roms. Après nos précédons eniretiens, je ne 
m'attendais pas à cette distinction nouvelle. Pour 
le juger par son caraclère, indépendamment des 
faits, il faudrait que je comprisse comment, indé- 
pendamment de ces mômes faits, on a si subite- 
ment et si sûrement reconnu ce caractère. Quand 
je songe que ce monstre a vécu quarante ans gé- 
néralement estimé et bien voulu, sans qu’on se 
soit douté de son mauvais naturel , sans que per- 
sonne ait eu le moindre soupçon de ses crimes, 
je ne puis comprendre comment tout à coup ces 
deux choses ont pu devenir si évidentes, et je 
c<»tnprends encore moius'quc l’une ait pu l’ôtre 
sans l'autre. Ajoutons-que ces découvertes ayant 
été faites conjointement et tout d’un coup par la 
môme personne, elle a dû nécessairement _coin-^ 
mencer par articuler des faits pour fonder des ju- 
gemens si nouveaux, si contraires à ceux qu’on 
avait portés jusque alors -, et quel e confiance 
pourrai-je autrement prendre à des apparencés 
vagues, incerUiines, souvent trompeuses, qui 
n’auraient rien de précis que Ion pût articuler? 
Si vous voyez la possibilité qu il ait passé qua- 
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ràijte ans pour honnête homme sans l’être, je vois 
bien mieux encore celle qu’il passe depuis dix ans, 
à tort, pour un scélérat : car il y a dans ces deux 
opinions cette différence essentielle que jadis on 
le jugeait équitablement et sans partialité, et qu’on 
ne le juge plus qu’avec passion et prévention. 

Le Fr. Et c’est pour cela justement qu’on s’y 
trompait jadis et qu’on ne s’y trompe plus aujour- 
d’hui, qu’on y regarde avec moins d’indifférence. 
Vous me rappelez ce que j’avais à répondre à ces 
deux êtres si différens., si contradictoires, dans 
lesquels vous l’avez c'i-devant divisé. Son hypo- 
crisie a long-temps abusé les hommes, parce qu’ils 
s'en tenaient aux apparences et n’y regardaient 
pas de si près; mais, depuis qu’on s’est mis à 
i’éoiï^ avec plus de soin et à le mieux examiner, 
ôà^ bientôt décOuvért là forfanterie : tout son 
faste moral a disparu, son affreux caractère a 
percé de tou' es parts. Les gens mêmes qui l'ont 
connu jadis, qui l’aimaient^ qui l’estimaient parce 
qu’ils étaient ses dupes , rougissent aujourd hui 
de leur ancienne bêtise, et ne comprennent pas 
comment d’aussi grossiers artifices ont pu les abu- 
ser si long-temps. On voit avec la dernière clarté 
que , différent de ce qu’il parut alors parce que 
l’illusion s’est dissipée, il est le même qu’il fut 
toujours. 

Rouss. Voilà de quoi je ne doute point. Mais 
qu''autrefois on fût dans l’erreur sur son compte 
et qu’im n^ soit plus aujourd’hui , c’est ce qui ne 
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me paraît pas aussi clair qu a vous. Il est plus dif- 
ficile que vous ne scrahlez le croire de voir exac- 
tement tel qu il est un homme dont on a d’avance 
une opinion décidée, soit eu bien, soit en niai. 

On applique à tout ce qu’il fait, à tout ce qu’il 
dit, lidée qu’on s’est formée de lui. Chacun voit 
et admet tout ce qui confirme son jugement, re- 
jétle ou explique à sa mode tout ce qui le con- 
trarie. Tous ses mouvemeiis , ses regards , scs 
gestes sont interprétés selon celte idée : on y rap- 
porte ce qui s’y rapporte le moins. Les mêmes 
choses que mille autres disent ou font, et qu’on 
dit ou fait soi-même indillcremmcnt, prennent 
un sens my térieux dès quelles viennent de lui. 

On veut deviner, on veut être pénétrant; c’est le 
jeu naturel de l’amour-pi opre : on voit ce qu’on 
croit et non pas ce qu’on voit. On expliijuc tout 
selon le préjugé qu’on a , et 1 on ne se console de 
l’erreur où l’on pense avoir été qu’en se persua- 
dant que c'est faute d’attention, non de pénétra- 
tion qu’on y est tombé. Tout cela est si \Tai, que 
si deux hommes ont d’un troisième des opinions 
opposées , celle môme opposition régnera dans 
les observations qu’ils feront sur lui. L’un verra 
blanc et l'autre noir; l'un trouvera des vertus, 
l aulre des vices dans les actes les plus indifférens _ 
qui viendront de lui; et chaeûn, à force d’inter- 
prétations subtiles, prouvera que c’est lui qui a 
bien vu. Le môme objet regardé en dilfércns temps 
avec des yeux difléremmcnt affectés, nous fiiit des 
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imprcssicHls très-diftërentes; et-même, en convc' 
narit que l’erreur vient de notre organe, on peut 
saliuscr encore en concluant qu’on se trompait 
aiftrefois, tandis que c’est peut-être aujourd’hui 
qu’on se trompe. Tout ceci serait vrai quand on 
n'auiait que l’erreur des préjuges à craindre. Que 
serait-ce si le prestige des p;!Ssions s’y joignait 
encore; si de charitables interprètes, toujours 
alertes, allaient sans cesse au devant de toutes 
les idées favorables qu’on pourrait tirer de ses 
propres observations pour tout défigurer, tout 
noircir, tout empoisonner? On sait à quel point 
la haine fascine les yeux. Qui est-ce qui sait voir 
des vertus dans l’objet de son aversion? Qui est- ce 
qui ne volt pas le mal dans tout ce qui part d’un 
homme odieux? On cherche toujours à sc justifier 
ses propres senfimens; c’est encore une disposi- 
tion ti-ès-uaturelle. On s’efforce h trouver haissa- 
ble ce qu’on hait ; et s’il est vrai <pie l'homme pr<'*- 
venu voit cequil croit, il lest bien plus encore 
que 1 homme passionné voit ce qu’il désire. La 
diflci ence est donc ici que voyant jadis Jean-Jac- 
ques sans intérêt on le jugeait sans partialité, et 
qu’au ourd hui la prévention et la haine ne per- 
mettent plus de voir en lui que ce qu’on veut y 
trouver. Auxquels donc, à votre avis, des anciens 
ou des nouveaux jugemens, le préjugé de la rai- 
son doit-il donner plus d’autorité? 

S’il est impossible, comme je crois vous l’avoir 
prouvé , que la connaissance certaine de la vérité , 
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et lieaucoup moins l’évidence , résulte de la mé- 
thode qu’oii a prise pour juger Jean-Jacques; si 
l’on a évité à dessein les vrais moyens dfe porter 
sur son compte un jugement impartial , infail- 
lible, éclairé, il s’ensuit que sa condamnation, 
si hautement, si fièrement prononcée, est non- 
seulement arrogante et téméraire, mais violem- 
ment suspecte de la plus noire iniquité; d'où je 
conclus que, n’ayaiit nul droit de le juger clan- 
destinement comme on a fait, on n’a pas non plus 
celui de lui faire gzûcc , puis{|ue la grâce d’un cri- 
minel n’est que rexemplion d une peine encourue 
et juridiquement iudigée. Ainsi la clémence dont 
vos messieurs se vantent à son égard, quand 
inômc ils useraient envers lui d’une bienfaisance 
réelle, est trompeuse et fausse; et, quand ils 
comptent pour un bienfait le mal mérité dont ils 
disent exenqiter sa personne, ils en imposent et 
mentent , puisrju’ils ne l’ont convaincu d’aucun 
acte punissable ; qu’un innocent ne méritant au- 
cun châtiment n’a pas besoin de grâce, et qu’un 
pareil mot n'est qu'un outrage pour lui. Us sont 
donc doublement inju tes, en ce qu ils se font un 
mérite envers lui d'une générosité qu’ils n’ont 
point, et en ce qu’ils ne feignent d'épargner sa 
personnequ'aûnd outrager impunément son hon- 
neur. I 

Venons, pour le sentir, à cette grâce sur la- 
quelle vous insistez si fort, et voyons en quoi donc 
elle consiste. A traîner celui qui lu reçoit d’op- 
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probre en opprobre et de misère en misère , sans 
lui laisser aucun moyen possible de s’en garantir. 
Connaissez -vous, pour un cœur d’homme, de 
peine aussi cruelle qu’une pareille grâce? Je m’en 
rapporte au tableau tracé par vous-même. Quoi! 
c’est par bonté, par commisération, par bienveil- 
lance, qu’on rend cet Infortuné le jouet du public, 
la risée de la canaille, IJjorreur de Tunivers; qu’on 
le prive de toute société humaine; qu’on l’étouffe 
à plaisir dans la fange; qu’on s’amuse à l’enterrer 
tout vivant! S’il se pouvait que nous eussions à 
subir, vous ou moi, le dernier supplice, vou- 
drions-nous l’éviter au prix d’une pareille grâce? 
voudrions-nous de la vie à condition de la passer 
ainsi ? Non, sans doute ; il n’y a' point de tour- 
ment, point de supplicé que nous ne préférassions 
à celui-lA, et la plus douloureuse fin de nos maux 
nous paraîtrait désirable et douce plutôt que de 
les prolonger dans de pareilles angoisses. Eh! 
quelle idée ont donc vos essicurs de l’honneur, 
s’ils ne comptent pas l'infamie pour un supplice? 
Non, non, quoi qu’ils en puissent dire , ce n’est 
point accorder la vie que de la rendre pire que la 
mort. 

LeFr. Vous voyez quenotrehomme n’en pense 
pas ainsi, puisqu’au milieu de tout son opprobre 
Ü ne laisse pas de vivre et de se porter mieux qu’il 
n’a jamais fait. Il ne faut pas juger des sentimens 
d’un scélérat par ceux qu un honnête homme au- 
rait à sa place. L’infamie u’est douloureuse qu’à 
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proporfion de l’honneur qu’un homme a dans le 
cœur. Les âmes viles, insensibles à la honte, y 
sont dans leur élément. Le mépris n’affecte guère 
celui qui s’en sent digne : c'est un jugement au- 
quel son propre cœur l’a dé^à tout accoutumé. 

Rouss. L’interprétation de cette tranquillité 
stoïque au milieu des outrages dépend du juge- 
ment déjà porté sur celui qui les endure. Ainsi 
ce n’est pas sur ce sang-froid qu'il convient de 
juger 1 homme, mais c’est par 1 homme, au con- 
traire , qu’il faut apprécier le sang-froid. Pour 
moi , je ne vois point comment l’impénétrable 
dissimulation, la profonde hypocrisie que vous 
avez prêtée à celui-ci s’accorde avec cette abjec- 
tion presque incroyable dont vous faites ici son 
élément naturel. Comment, monsieur, un homme 
si haut, si fier, si orgueilleux, qui , plein de génie 
et de feu, a pu, selon vous, se contenir et garder 
quarante ans le silence pour étonner l’Europe de 
la vigueur de sa plume ; un homme qui met à un 
si haut prix l’opinion des autres, qu’il a tout sa- 
crifié à une fausse affectation de vertu ; un homme 
dont l'ambitieux amour-propre voulait remplir 
tout l'univers de sa gloire, éblouir tous ses con- 
temporains de l’éclat de ses talens et de ses ver- 
tus, fouler à ses pieds tous les préqugés, braver 
toutes les puissances et se faire admirer par son 
intré[)idité : ce même homme, à présent insen- 
sible à tant d’indignité^, s’abreuve à longs traits 
d ignonunic et se repose mollement dans la fange 

Séverie» cl Diâl, a8 
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comme dans son élément naturel ! De grâce , met- 
tez plus d'accord dans vos idées , ou veuillez 
m’expliquer comment cette brute insensibilité 
peut exister dans une âme capable d’une telle ef- 
fervescence. Les outrages alFectcnt tous les hom- 
mes, mais beaucoup plus ceux qui les méritent 
et qui n'ont point d asile en eux-mêmes pour s'y 
dérober. Pour en être ému le moins qu’il est pos- 
sible, il faut les sentir injustes, et s'être fait de 
l’honneur et de l’innocence un rempart automde 
son cœur, inaccessible à l’opprobre. Alors on peut 
SC consoler de l’erreur ou de fin justice des hommes: 
car dans le premier cas les ouü’agcs, dans l’inten- 
tion de ceux qui les font , ne sont pas poiu celui 
qui les reçoit; et dans le second, ils ne les lui fout 
pas dans l’opinion qu’il est vil et qu’il les mérite, 
mais au contraire, parce que, étant vils et mé- 
dians eux-mêmes, ils haïssent ceux qui ne le sont 
pas. 

Mais la force qu’une âme saine emploie à sup- 
porter des traitemens indignes d’elle ne rend pas 
CCS traitemens moins barbares de la part de ceux 
qui les lui font essuyer. On aurait tort de leux 
tenir compte des ressources qu'ils n’ont pu lui 
ôter, et qu’ils n'ont pas môme prévues, parce qu’à 
sa place ils ne les trouveraient pas en eux. Vous 
avez beau me faire sonner ces mots de bienveil- 
lance et de grâce; dans le ténébreux système au- 
quel vous donnez ces noms , je ne vois qu’un rafi^- 
nement de cruauté pour accabler un infoituné de 
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misères pires que la mort, pour donner aux plus 
noires perfidies un air de générosité, et taxer en- 
core d'ingratitude celui qu’on difiame, parce qu'il 

n’est pas pcnctrcdcrcconnaissancedessoinsqu’on 

prend pour l’accabler et le livrer sans aucune dé- 
fense aux lâches assassins qui le poignardent sans 
risque, en se cachant à ses regards. 

N'oilà doue en quoi consiste cette grâce préten- 
due dont vos messieurs font tant de bruit. Cette 
grâce nen serait pas une, même pour un cou- 
jiahle à moins qu il ne fût en mème-temps le plus 
vil des mortels. Quelle en soit une pour cet 
homme audacieux qui, malgré tant de résistance 
et d elfiayantes menaces , est venu fièrement à 
Paris provoquer p;u sa présence l’unique tribunal 
qui l’avait décré:é connaissant parfaitement son 
innocence; qu’elle en soit une pour cet homme 
dédaigneux qui cache si peu son mépris aux traî- 
tres 'cajoleurs qui l'obsèdent et tiennent sa desti- 
née en leurs mains; voilà, monsieur, ce que je ne 
comprendrai jamais; et quand il serait tel qu’ils le 
disent, encore fallait-il savoir de lui s'il consentait 
à conserver sa vie et sa liberté à cet indigne prix ; 
car une grâce, ainsi que tout autre don, n’est lé- 
gitime qu’avec le consentement, du moins pré- 
sumé, de celui qui la reçoit; et je vous demande 
si la conduite et les discours de JeanJacques lais- 
sent présumer de lui ce consentement. Or, tout 
don lait par force n’est pas un don, c’est un vol; 
il n’y a point de plus maligne tyrannie que de ' 
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forcer un homme de nous être obligé malgré lui , 
et c est indignemeut abuser du nom de grâce que 
de le donner à un traitement forcé plus crue) que 
le châtiment. Je suppose ici l’accusé coupable : 
que serait cette grâce si je le supposais innocent , 
comme je le puis et le dois tant qu’on craint de le 
convaincre? Mais, dites-vous, il est coupable, on 
en est certain puLsqu il est méchant. Voyez com- 
ment vous me ballottez! Vous m’avez ci-devant 
donné ses crimes pour preuve de sa méchanceté , 
et vous me donnez à présent sa méchanceté pour 
preuve de ses crimes. C'est par les faits qu’on a 
découvert son caractère, et vous m’alléguez son 
caractère jiour éluder la régulière discussion des 
faits. Un tel monstre, me dites-vous, ne mérite 
pas qu’on respecte avec lui les formes établies 
pour la conviction d’un criminel ordinaire : on 
n’a pas besoin d’entendre un scélérat aussi détes- 
table; ses œuvres parlent pour lui. J’accorderai 
que le monstre que vous m’avez peint ne mérite, 
s’il existe , aucune des précautions établies autant 
pour la sûreté des innocens que pour la conviction 
des coupaUes. Mais il les fallait toutes et plus en- 
core pour bien constater son existence , pour 
s’assurer parfaitement que ce que vous appelez 
ses œu\Tes sont bien ses œuvres. C’était par là 
qu’il fallait commencer, et c’est précisément ce 
qu’ont oublié vos messieurs : car enfin quand le 
traitement qu'on lui fait souffrir serait doux pour 
un coupable, il est afireux pour un innocent. 
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Alléguer la douceur de ce traitement pour éluder 
la conviction de celui qui le soulfi-e est donc un 
sophisme aussi cruel qu’insensé. Convenez de 
plus que ce monstre , tel qu'il leur a plu de nous 
le forger, est un personnage bien étrange, bien 
nouveau, bien contradictoire, un être d’imagina- 
tion tel qu’en peut enfanter le délire de la Gè\Tc, 
confusément formé de parties hétérogènes qui, 
leur nombre, leur disproportion, leur incom- 
patibilité, ne sauraient former un seul tout, et 
rextravagance de cet assemblage, qui seule est 
une raison d en nier l'existence, en est une pour 
vous de l’admettre sans daigner la constater. Cet 
homme est trop coupable pour mériter d’etre en- 
tendu; il est trop hors de la nature pour qu’on 
puisse douter qu’il existe. Que pensez-vous de ce 
raisonnement? C’est pourtant le vôtre, ou du 
moins celui de vos,messieurs., 

Vous m’assurez que', c’est par leur grande 
bonté, par leur excessive biènveillance, qu’ils lui 
épargnent la honte de se voir démasqué. Mais 
une pareille générosité ressemble fort à la bra- 
voure des fanfarons , qu'ils ne montrent que loin 
du péril. 11 me semble qu’à leur place , et malgré 
toute ma pitié, j’aimerais mieux encore être op- 
vertcuient juste et sévère que trompçur et fourbe 
jwr charité, et je vous répéterai toujours que c’est 
une trop bizarre bienveillance que celle qui, fai- 
sant porter à son malheureux objet, avec tout le 
poids de la haine, tout l’opprobre de la dérision j 

» 8 . 
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ne s’exerce qu'à lui ôter, innocent ou coupable, 
toul moyen de s'y dérober. J’ajouterai que toutes 
ces voitus que vous me vantez dans les arbitres 
de sa destinée sont telles, que non-seulement, 
grdee au ciel, je m’en sens incapable, mais que 
môme je ne les conçois pas. Comment peut-on 
aimer un monstre qui fait horreur? comment 
peut-on SC pénétrer d’une pitié si tendre poiu- un 
être aussi malfaisant, aussi cruel, aussi sangui- 
naire? comment peut-on choyer avec tant de sol- 
licitude le fléau du genre humain, le ménager aux 
dépens des victimes de sa furie, et de peur de le 
chagriner, lui aider prestju’à faire du monde un 
vaste tombeau?... Comment, monsieur, un traître, 
un voleur, un empoisonneur, un assassin!... 
J ignore s il peut exister un sentiment de bienveil- 
lance pour un tel être parmi les démons; mais, 
parmi les hommes, \m tel sentiment me parahrait 
un goût punissable et criminel bien plutôt qu’uue 
vorin. Non^ il u’y a que son semblable qui le puis.se 
aimer. ' 

Le Fr. Ce serait, quoi que voas en puissiez 
dire, une vertu de l'épargner, si dans cet acte de 
clémence on se proposait un devoir à remplir plu- 
tôt qu'un penchant à suivre. 

Roiiss. Vous changez encore ici l’état de la 
question, et ce n’est pas là ce que vous disiez ci- 
devant : mais voyons. 

Le Fr. Supposons que le premier qui a décou- 
vert les crimes de ce misérable et son caractère 
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affreux se soit cru obligé , comme il l’était sans 
contredit, non -seulement à le démasquer aux 
yeux du public, mais à le dénoncer au gouvema- 
ment, et que cependant son respect pour d’an- 
ciennes liaisons ne lui ail pas permis de vouloir 
être l'instrument de sa perte, n’a-t-il pas di\, cela 
posé, s'é conduire exactement comme il l'a fait , 
mettre à sa dénonciation la condition de la grâce 
du scélérat, et le ménager tellement, en le dé- 
masquant, qu’en lui donnant la réputation d'un 
coquin , on lui conservât la liberté d’un lionnote 
homme? 

- Rouss. Votre supposition renferme des choses 
contradictoires sur lesquelles j’aurais beaucoup à 
dire. Dans cette supposition même , je me serais 
conduit, et vous aussi , j’en suis Irès-sùr, et tout 
autre homme dHonneur, d’une façon très-diffé- 
rente. D’abord, à quelque prix que ce fût, je 
n’aurais jamais voulu dénoncer le scélérat sans 
me montrer et le confondre, vu surtout les liaisons 
antéiieures que vous supposez, et qui obligeaient 
encore plus étroitement l’accusateur de prévenir 

Î jréalablement le coupable de ce que son devoir 
’obligcait à faire à son égard. Encore moins au- 
rais-je voulu prendre des mesures extraordinaires 
pour empêcher que mon nom, mes accusations, 
mes preuves, ne parvinssent à ses oreilles, parce 
qu’en tout état de cause un dénonciateur qui se 
cache joue un rôle odieux, bas, lâche, justement 
suspect d imposture, et qu’il n’y a nulle raison 
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suffisante qui puisse obliger un honnête homme 
à faire ur actelnjuste et flétrissant. Dès que vous 
supposez l’obligation de dénoncer le malfaiteur, 
vous supposez aussi celle de le convaincre, parce 
que la première de ces deux obligations emporte 
nécessairement l’autre, et qu’il faut ou se montrer 
et confondre l’accusé , ou , si l’on veut se Cacher de 
lui , se taire avec tout le monde : il n’y a point de 
milieu. Cette conviction de celui qu'on accuse 
n’est pas seulement l’épreuve indispensable de la 
vérité qu’on se croit obligé de déclarerj elle est 
encore un devoir du dénonciateur envers lui-même 
dont rien ne peut le dispenser, surtout dans le 
cas que vous posez j car U n’y a point de contra- 
diction dans Ta vertu, et jamais, pour punir un 
fourbe, elle ne permettra de l’imiter. ^ 

Le Fr. Vous ne pensez pas là-dessus comme 
Jean-sJacqUeS. 

- ■>' 

> Cest CQ le IraLissant qu'ü faut puBÎr.un traiuW 

Voilà une de ses maximes : qu’y répondez- 
vous? 

Rouss. Ce que Votre cœur y répond lui-même. 
U n’est pas étonnant qu'un homme qui ne se 
Élit scrupule de rien , ne s’cn fasse aucun de la 
trahison ; mais il le serait fort que d’honnêtes 
gens se crussent autorisés par son exemple à 
l’imiter. 

Le Fr. L’imiter! non pas généralemênt; main 
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quel tort lui fait-on en suivant avec lui ses pro- 
pres maximes, pour l’empêcher d’en abuser? 

Rouss. Suivre avec lui ses propres maximes ! 
Y pensez-vous? Quels principes! quelle morale! 
Si l’on peut, si l’on doit suivre avec les gens leurs 
propres maximes, il faudi’a donc mentir aux men- 
teurs, voler les fiipons, empoisonner les empoi- 
sonneurs, assassiner les assassins, être scélérat à 
l’envi avec ceux qui le sont; et, si l’on ifest plus 
obligé d’être honnête homme qu’avec les honnêtes 
gens , ce devoir ne mettra personne en grands 
frais de vertu dans le siècle où nous sommes. Il 
est digne du scélérat que vous m’avez peint de 
donner des leçons de fourberie et de trahison ; mais 
je suis fâché pour vos messieurs que, parmi tant 
de meilleures leçons qu’Il-a données el. qu’il eût 
mieux valu suivre , ils n’aient profité que de 
celle-lâ. „ 

Au reste, je ne me souviens pas d’avoir rien 
trouvé de pareil dans les livres de Jean-Jacques. 
Où donc a-t-il établi ce nouveau précepte si con-^ 
traire à tous les autres? , 

Le Fr. Dansiin vers d’une comédie. 

Rquss. Quand est-ce qu'il a fait jouer cette 
comédie? 

Le Fr. Jamais. • ; 

Rouss. Où est-ce qu’il l’a fait imprimer? 

Le Fr. Nulle part. 

Rouss. Ma foi, je ne vous entends point. 

. Le Fr. C’est une espèce de farce qu’il évrivit 
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jadis à la h.1te et presque impromtu à la camp.v 

gne , dans un moment de gaieté , qu’il n a pas 

même daigné corriger, et que nos messieurs lui 

ont volée comme beaucoup d’autres choses qu’ils 

ajustent ensuite à leur façon pour l’édification 

publique. 

Rouss. Mais comment ce vers est -il employé 
dans celte pièce? Est -ce lui- même qui le pro- 
nonce? 

Le Fr. Non ; c’est une jeune fille qui , se 
croyant trahie par son amant, le dit dans un mo- 
ment de dépit pour s’encourager à intercepter , 
ouvrir, et garder une lettre écrite par cet amant 
à sa rivale. • 

Ro'ss. Quoi, monsieur! un mot dit par une 
jeune fille amoureuse et piquée, dans l’intrigue 
galante d’une farce écrite autrefois à la héte, cl 
qui n’a été ni corrigée, ni imprimée , ni représen- 
tée; ce mot en l’air dont elle appuie, dans sa co- 
lère , un acte qui de sa part n’est pas même une 
trahison; ce mot, dont il vous plaît de ‘faire une 
maxime de Jean-Jacques , est l’unique autorité sur 
laquelle vos messieurs ont ourdi l’aft’reux tissu de 
trahisons dont il est enveloppé? Voudriez-vous 
que je répondisse à cela sérieusement? Me l’avez- 
vous dit férieusement vous-même? Non , votre air 
seul en le prononçant me dispensait d’y répondre. 
Eh! qu’on lui doive ou non de ne pas le trahir, 
tout homme d’honneur ne se doit-il pas à lui- 
même de n'être un traître envers personne? Nos 
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devoirs envers les autres auraient beau varier se- 
lon les temps, les gens, les occasions, ceux envers 
nous-mêmes ne varient point; et je ne puis penser 
que celui qui ne se croit pas obligé d’ètrc bonnêle 
homme avec tout le monde le soit jamais avec qui 
que ce soit. 

Mais, sans insister sur ce point davantage, 
allons plus loin. Passons au dénonciateur d'être 
un lâche et un traître sans néanmoins être un 
imposteur, et aux juges dêtre menteurs et dissi- 
mulés sans néanmoins être iniques ; quand cette 
manière de procéder serait aussi juste et permise 
quelle est insidieuse et perfide, quelle en serait 
1 uldité dans cette occasion pour la fin que vous 
alléguez? Où donc est la nécessité, pour faire 
grâce à un criminel, de ne pas rentendre? Pour- 
quoi lui cacher à lui seul, avec tant de machines 
et d'artifices, ses crimes qu’il doit savoir mieux 
que personue, s’il est vrai qu'il .les ait commis? 
Pourquoi fuir, pourquoi rejeter i^vec tant d’elTroi 
la manière la plus sùie, la plus juste, la plus rai- 
sonnable et la plus naturelle , de s’assurer de lui 
sans lui infliger d’autre peine que celle d’un hypo- 
crite qui se voit confondu? C’est la punition qui 
naît le mieux de la' chose, qui s’accorde le mieux 
avec la grâce qu'on veut lui faire, avec les sûretés 
qu’on doit prendre pour l’avenir, et qui seule 
prévient deux grands scandales, savoir, celui de 
la publication des crimes et celui de leur impu- 
nité. Vos messieurs allèguent néanmoins pour 
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raiAon <3e leurs procédés frauduleux le soin d évi- 
ter le scandale. IVLiis si le scandale consiste essen- 
tiellement dans la publicité, je ne vois point celui 
(ju’on évite en cachant le crime au coupable qui 
ne peut l’ignorer, et en le divulguant parmi tout 
le reste des hommes qui n’en savaient rien. L’air 
de mystère et de réserve qu on met à cette publi- 
cation ne scri qu’à l’accélérer. Sans doute lé pu- 
blic est toujours fidèle aux secrets qu'on lui confie : 
ils ne sortent jamais de son sein ; mais il est risible 
qu'en disant ce secret à l’oreille à tout le monde , 
cl le cachant très -soigneusement au seul qui, ’js’iJ 
est coupable, le sait nécessairement avant tout 
autre, on veuille éviter par là le scandale, et 
faire , de ce badin mystère un ucte de bienfaisance 
et de générosité. Pour moi, avec une si tendre 
bienveillance pour le coupable) j aurais choisi de 
le confondre sans le diffkmer , plutôt que de le dif- 
famer sans le confondre; et il faut certainement , 
pour avoir pris le parti contraire , avoir eu d au- 
tres raisons que vous ne mavez pas dites, et que 
cette bienveillance ne comporte pas. 

Supposons qu’au lieu d’aller creusant sons ses 
pas tous œs tortueux souterrains , au lieu des 
tijples murs de ténèbres qu’on élève avec tant 
d’clTorts autour de lui , au lieu de rendre le public 
et 1 Ejiropc entière complices et témoins du scan- 
dale qu’on feint de vouloir éviter, au lieu de lui 
laisser tranquillement continuer et consommer 
ses crimes J en se contentant de les voir et de les 
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compter sans en empêcher ancuu ; supposons , 
dis-je, qu’au lieu de tout ce tortillage on se fût 
ouvertement et directement adressé à lui-même et 
à lui seul ; qu’en lui présentant en face son accu- 
sateur armé de toutes scs preuves on lui eût dit • 
« Misérable, qui fait l’hoiinêle homme et qui n’es 
<f qu’un scélérat, te voilà démasqué, te voilà 
« connu', voilà tes faits, en voilà les preuves, 
«qu’as-tu à répondre? » Il eût nié, direz-vous. 
Et qu’importe? Que font les négations contre les 
démonstrations? 11 fût resté convaincu et con- 
fondu. Alors on eût ajouté en montrant son dé- 
nonciateur : « Remercie cet homme généreux que 
« sa conscience a forcé de t'accuser, et que sa 
« bonté porte à te protéger. Par son intercession 
« l’on veut bien te laisser vivre et te laisser libre ; 
« tu ne seras même démasqué aux yeux du public 
« qu’autant que la conduite rendra ce soin néces- 
« saire pour prévenir la continuation de les for- 
et faits. Songe que des yeux perçans sont sans 
« cesse ouverts sur toi , que le glaive punisscur 
« pend sur ta tête , et qu’à ton premier crime tu 
« ne lui peux échapper. » Y avait-il, à votre avis, 
une conduite plus simple , plus sûre , et plus 
adroite, pour allier à son égard la justice, la pru- 
dence et la charité? Pour moi, je trouve qu’en s’y 
prenant ainsi, l’on se fût assuré de lui par la 
crainte beaucoup mieux qu’on n’a fait par tout 
cet immense appareil de machines qui ne l’em- 
pêche pas d’aller toujours sou train. On n’eût 
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point eu besoin de le traîner si barbarement, ou , 
selon vous, si bénignement, dans le bourbier; on 
n’eût point babillé la justice et la vertu des hon- 
teuses livrées de la perfidie et du mensonge; ses 
délateurs et ses juges n’eussent point été réduits à 
se tenir sans cesse enfoncés devant lui dans leurs 
tanières, comme fuyant en coupables les regards 
de leur victime et redoutant la lumière du jour ; 
enfin l’on eût prévenu, avec le double scandale 
«les crimes et de leur impunité, celui d’une maxime 
aussi funeste fju’insensée que vos messieurs sem- 
blent vouloir établir par son exemple; savoir que, 
]>ourvu qu’on ait de l’esprit et qu’on fasse de 
lx;aux livres, on peut se livrer à toutes sortes de 
crimes impunément. 

Voilà le seul vrai parti ipi’on avait à prendre , 
.si l’on voulait absolument ménager un pareil mi- 
sérable. Mais poui- moi , je vous déclare que je suis 
aussi loin d’approuver que de comprendre cette 
prétendue clémence de laisser libre, nonosbslaut 
le péril; je ne dis pas un monstre affreux tel cpi’on 
nous le représente, mais un malfaiteur tel qu’il 
soit. Je ne trouve dans cette espèce de grâce ni 
raison, ni bumanilé, ni sûreté, et j’y trouve 
beaucoup moins cette douceur et cette bienveil- 
lance dont se vantent vos messieurs avec tant de 
bruit. Rendre un homme le jouet du public et de 
la canaille ; le faire chasser .successivement de 
tous les asiles les plus reculés, les plus solitaires , 
où il s’était de lui-môme emprisonné , et d'où cer- 
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talnement il n'était à portée de faire aucun mal ; 
le f'iire lapider par la populace; le promener par 
dérision de lieu en lieu toujours chargé de nou- 
veaux outrages; lui ôter môme les ressources les 
plus illdi; pensables de la société; lui voler sa 
suhsislauce pour lui faire l'aumône; le dépayser 
sur toute la face de la terre ; faire de tout ce qu’il 
lui importe le plus de savoir autant pour lui do 
mystères impénéti ables; le rendre tellement étran- 
ger, odieux, méprisable aux hommes, qu’au lieu 
des lumières, de l’assistance et des ccuseils quo 
chacun doit trouver au besoin parmi scs lières, il 
ne trouve partout qu’emhùches, mensonges, tra- 
hisons, insultes; le li\Ter eu uu mot sans appui y 
sans protection, sans défense, à l’adroite animo- 
sité de scs enuenls : c’est le traiter beaucoup plus 
cruellement que si l’on se fût une bonne fois 
assuré de sa personne par une détention, dans 
laquelle, avec la sûreté de tout le monde, on lui 
eût hiil trouver la sienne, ou du moins la trari- 
quillité. Vous m’avez appris qu’il désira, qu’il 
demanda lui-môme cette détention, et que, loin 
de la lui accorder, on lui fit de cette demande un 
nouveau crime et un nouveau ridicule. Je crois 
voir à la fois la raison de Li demande et celle du 
refus. Ne pouvant trouver de refuge dans les plus 
solitaires retraites, chassé successivement du sein 
des montanges et du milieu des lacs, forcé de fuir 
de lieu en lieu et d’errer sans cesse avec des 
peines et des dépenses excessives au milieu de» 
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dangers et des outrages, réduit, à l’entrée de Thi- 
ver, à courir l'Europe pour y chercher un asile 
san.s plus savoir où, et sûr d’avance de n’ètre 
laissé tranquille nulle part; il était naturel que, 
battu, fatigué de tant d'orages, il désirât de finir 
ses malheureux jours dans une paisible captivité, 
plutôt que de se voir dans sa vieillesse poursuivi , 
chassé, ballotté sans relâche de tous côtés, privé 
d'une pierre pour y poser sa tête, et d’un asile où 
il pût re.spirer, jusqu'à ce qu’à force de courses et 
de dépenses, on l’eùt réduit à périr de misère, ou 
à vivre, toujours errant, des dures aumônes de 
ses persécuteurs, ardens à en venir là pour le 
rassasier enfin d’ignominie à leur a'se. Pourquoi 
n’a-t-on pas consenti à cet expédient si sûr, si 
court, si facile, qu’il proposait lui-méme, et qu’il 
demandait lui-méme comme une faveur? N’cst-ce 
point qu’on ne voulait pas le traiter avec tant de 
douceur, ni lui laisser jamais trouver cette tran- 
quillité si désirée? N’est-ce point qu’on ne voulait 
lui laisser aucun relâche, ni le mettre dans un 
état où l'on eût pu lui attribuer chaque jour de 
nouveaux crim s et de nouveaux livTcs, et où 
peut-être, à force de douceur et de patience, eût-il 
fait perdre aux gens chargés de sa garde les fausses 
idées qu’on voulait donner de lui? N’est -ce point 
enfin que dans le projet si chéri, si suivi, si bien 
concerté, de l’envoyer en Angleterre, il entrait 
des vues dans sou séjour dans ce pays-là, et les 
efl’els qu’il y a produits semblent développer assez 
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l objel? SI l’on peut donner à ce refus d’autres 
mot ifs , qu’on me les dise , et je promets d’en mon- 
trer la fausseté. 

Monsieur, tout ce que vous m’avez appris, 
tout ce que vous m’avez prouvé , est à mes yeux 
plein de choses inconcevables, contradictoires, 
absurdes, qui, pour être admises, demanderaient 
encore d’autres jjenres de preuves que celles qui 
suffisent pour les plus complètes démonstrations; 
et c’est précisément ces mômes choses absurdes 
que vous dépouillez de 1 épreuve la plus neces- 
saire et qui met le sceau à toutes les autres. Vous 
m’avez fabriqué tout à votre aise un être tel quil 
n’en exista jamais, un monstre hors de la natu'-e, 
hors de la vraisemblance, hors de la possibilité, 
et formé de parties inallialiles, incompatibles, qui 
s’excluent mutuelieinent. Vous avez aoniié pour 
principe à tous ses crimes le plus iurieux , le plus 
intolérant, le plus extravagant amour-propre, 
qu’il n’a pas laissé de déguiser si bien depuw sa 
naissance jusqu’au déclin de ses ans qu il n en a 
paru nulle trace pendant tant d’années, et qu en- 
core aujourd’hui depuis ses malheurs il étouffe ou 
contient si Lien qu’on n’en voit pas le raoindie 
signe. Malgré tout cet indomptable orgueil, vous 
m’avez fait voir dans le même être un petit men- 
teur, un petit fripon, un petit coureur de cabarets 
et de mauvais lieux, un vil et crapuleux débauché 
pouri de vérole, et qui passait sa vie à aller es- 
croquant dans les tavernes quelques écus à droite 

ag- 
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et à gauclie aux manansqui les fréquentent. Voiks 
avez prétendu que ce môme personnage était le 
môme liommc qui pendant quarante ans a vécu 
estime, bien voulu de tout le monde, Tauteurdes 
seuls écrits dans ce siècle qui portent dans Tiirae ' 
des Iccttiirs la persuasion qui les a dictés, et dont 
on sent en les lisant que l’amour de la vertu cl le 
zcle de la vérité font l'inimitable éloquence. Vous 
dites que ces livres qui m’émeuvent ainsi le cœur 
sont les jeux d’un scélérat qui ne sentait rien de 
ce qu il disait avec tint d'ardeur et de véliémence, 
et qui cachait sous un air de probité le venin dont 
Il voulait infecter ses lecteurs. Vous me forcez 
même de croire que ces écrits à la fois si fiers, si 
toucha ns, si modestes, ont été composés parmi 
les pots et les pintes, et chez les filles de joie où 
1 auteur passait sa vie, et vous me transformez 
enfin cet orgueil irascible et diabolique eii l’ai/ 
jection d un cœur insensible et vil qui sc rassasie 
sans pcMiie de rignominie éout rabreuve à plaisir 
la charité du public. 

Vous mavez figuré vos messieurs qui dispo- 
sent à leur gré de sa réputation, de sa personne 
et de toute sa destinée, comme des modèles de 
vertu, des prodiges de générosité, des anges pour 
lui de douceur et de bienfaisance , et vous m’avez 
appris en même temps que l'objet de tous leurs 
tendres soins avait été de le rendre l'horreur de 
1 univers, le plus déprisé des êtres, de le traîner 
d'opprobre en opprobre, et de misère en misère, 
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et de lui faire sentir à loisir dans les calamités de 
la plus malheureuse vie tous les déchiremens'que 
peut éprouver une âme fière en se voyant le jouet 
et le rebut du genre humain. Vous m'avez appris 
que par pitié, par grâce, tous ces hommes ver, 
tueux avaient bien voulu lui ôter tout moyen 
dêtre instruit des raisons de tant d’outrages; 
sa^isser en sa faveur au rôle de cajoleurs et de 
traîtres, faire adroitement le plongeon à chariue 
éclaircissement qull cherchait , l’environner de 
souterrains et de pièges tellement Undus que clia-/ 
cun de ses pas fût nécessairement une chute, enfin 
le circonvenir avec tant d’adresse qu’en butte aux 
insultes de tout le monde il ne pût jamais savoir 
la raison de rien, apprendreuii seul motdevérité, 
repousser aucun outrage, obtenir aucune expli- 
cation, trouver, saisir aucun agresseur, et qua 
thaque instant, atteint des plus cruelles mor- 
sures, il sentît dans ceux qui l'entourent la flexi-r 
bilité des serpens aussi- bien que leur venin. 

"Vous avez fondé le système qu'on suit â son 
égard sur des devoirs dont je n’ai nulle idée, sur 
des vertus qui me font horreur, sur des principes 
qui renversent dans mon esprit tous ceux de^la 
justice et de la morale. Figurez-vous des gens quî‘ 
commencent par se mettre chacun un bon masque 
bien attache, qui s arment de fer jusqu’aux dents<> 
qui surprennent ensuite leur ennemi, le saisissent 
par-derrière, le mettent nu, lui lient le corps, les 
bras, les mains, les pieds, la tête, de façon qu’ii. 
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ne puisse remuer, lui mettent un bâillon dans la 
bouche, lui crèvent les yeux, retendent à ten*e, et' 
passent enfin leur noble vie à le massacrer douce- 
ment de peur (jue, mourant de ses blessures, il ne 
cesse trop tôt de les sentir. Voilà les gens que vous 
voulez que j’admire. Rappelez, monsieur, votre 
équité, votre droiture, et sentez en votre con- 
science quelle sorte d’admiration je puis avoir 
pour eux. Vous m’avez prouvé, j’en conviens, 
autant que cela se pouvait par la méthode que 
vous avez suivie, que l'homme ainsi tenasse est 
un monstre abominable; mais, quand cela serait 
aussi vrai que difficile a croire, Tauteur et es 
directeurs du projet qui s'exécute à son égard se- 
raient à mes yeux , je le déclare , encore plus ab-. 
minables que lui. 

Certainement vos preuves sont d imc grande 
force; mffis il est faux que cette force aille pour 
moi jusqu’à l'évidence, puisque en fait de délits 
et de crimes, cette évidence dépend essentielle- 
ment d'une épreuve qu’on écarte ici avec trop de 
soin pour qu il n’y ait pas à cette omission quel- 
nue puissant motif qu’on nous cache et qu il im- 
porterait de savoir. J'avoue pourtant, et )e ne 
puis trop le répéter, que ces preuves m elonnent, 

et m’ébranleraient peut-être encore, si je ne leur 

trouvais d'autres défauts non moins dirimans 

selon moi. , 

Le premier est dans leur force même et dans 

lèur^raud nombre de la part dont elles viennent. 
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Tout cela me paraîtrait fort bien dans des procé- 
dures juridiques faites par le ministère public : 
mais pour que des particuliers, et qui pis est des 
amis, aient pris tant de peine, aient fait tant de 
dépenses, aient mis tant de temps à faire tant 
d’informations, à rassembler tant de preuves, à 
leur donner tant de force, sans y être obligés par 
aucun devoir, il faut qu'ils aient été animés pour 
cela par quelque passion bien vive qui, tant qu’ils 
s’obstineront à la cacher, me rendra suspect tout 
ce qu’elle aura produit. 

Un autre défaut que je trouve à ces invincibles 
preuves, c’est qu elles prouvent trop, c’est qu’elles 
prouvent des choses qui naturellement ne sau- 
raient exister. Autant vaudrait me prouver des 
miracles , et vous savez que je n’y crois pas. H y a 
dans tout cela des multitudes d’absurdités aux- 
quelles avec toutes leurs preuves il ne dépend pas 
de mon esprit d’acquiescer. L« explications qu’on 
leur donne, et que tout le monde, à ce que vous 
m’assurez, trouve si claires, ne sont à mes yeux 
guère moins absurdes , et ont le ridicule de plus. 
Vos messieurs semblent avoir chargé Jean -Jac- 
ques de crimes, comme vos théologiens ont chargé 
leur doctrine d’articles de foi; l’avantage de per- 
suader en affirmant, la facilité de faire tout croire, 
les ont séduits. Aveuglés par leur passion , ils ont 
entassé faits sur faits, crimes sur crimes, sans 
précaution, sans mesure. Et quand enfin ils ont 
aperçu l’incomptabilité de tout cela, ils n’ont plus 
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été à temps d’y remédier; le grand soin qu’ils 
avaient pris de tout prouver également les for- 
çant de tout admettre sous peine de tout rejeter. 
Il a donc fallu clicrclier mille subtilités pour tâ- 
clicr d'accorder tant de contradictions, et tout ce 
travail a produit, sous le nom de Jean-Jacf|ucs, 
fétre le plus chimérique et le plus extravagant que 
le délire de la fièvre puisse faire imaginer. 

Un troisième défaut de ces invincibles preuves 
est dans la manière de les administrer avec tant 
de mystère et de précautions. Pourquoi toutcelA? 
La vérité ne cherche pas ainsi les ténèbres et no 
marche pas si timidement. C est une maxime eu 
jurisprudence (i) qu’on présume le dol dans celui 
qui suit, au lieu de la droite route, des voies 
obliques et clandestines. C’en est une autre ( 2 ) 
que celui qui décline un jugement régulier et 
cache scs preuves, est présumé soutenir une mau- 
vaise cause. Ces deux maximes conviennent si 
bien au sy stème de vos messieurs, qu’on les croi- 
rait faites exprès pour lui, si je ne citais pas mon 
auteur. Si ce îju’on prouve dun accusé en mou 
absence n’est jamais régulièrement prouvé, cc^ 
qu’on en prouve, en se cachant si soigneusement 
de lui, prouve plus contre 1 accusateur que contre 
l accusé, et, par cela seul , l accusation revêtue de 

(1) « Dolus prtcsumilur in eo qui recta via non incedit, ttd 
« per anfiactus et diverlicuUi. » (Mevoch. in Prœsump.) 

( 2 ) « Judicium sublerfiicjiens et probationes occullans ma- 
« lam causant fovere praau ii.tur. u (/b.it. ) 
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toutes SCS preuves clandestines doit être présumée 
une imposture. 

Enfin le grand vice de tout ce système est <jue, 
fondé sur le mensonge ou sur la vérité, le succès 
n’en serait pas moins assuré d une façon que de 
l’autre. Supposez, au lieu de votre Jean Jacques, 
un véritablement honnête homme, isolé, trompé, 
trahi,. seul sur la terre, entouré d’ennemis puissans, 
rusés, masqués, implacables, qui, sans obstacle 
de la part de personne , dressent à loisir leurs ma- 
chines autour de lui; et vous verrez que tout ce 
qui lui arrive , méchant et coupable , ne lui arrive- 
rait pas moins, innocent et vertueux. Tant pai le 
fond que par la forme des preuves, tout cela ne 
prouve donc rien , précisémeirt parce qu’il prouve 
trop. 

Monsieur, quand les gé'omètrcs, marchant de 
démcnstJ’ation en démonstration, parviennent à 
quelque absurdité, au lieu de 1 admettre, quoique 
démontrée, ils reviennent sur leurs pas, et, sùrs‘ 
qu il s’esl glissé dans leurs principcaou dans leurs 
raisonnercens quelque paralogisme qu’ils n’ont 
pas apcrçif, ils ne s arrêtent pas qu’ils ne le trou- 
vent; et, s’ils ne peuvent le découvrir, laissant là 
leur démonstration prétendue, ils prennent uue 
autre route pour trouver la vérité qu’ils cherchent, 
surs qu’elle, n’admet point d'absurdités. 

Le Fr. N’apercevez-vous point que , pour évi- 
ter de prétemlues absurdités , vous tombez dans 
une autre, sinon plus forte, au moins plus cho- 
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quan te? Vous justifiez un seul homme dont la 
condamnation vous déplaît aux dépens de toute 
une nation; que dis-je? de toute une génération 
de fouibes ; car enfin tout est d’accord; tout le 
})ublic, tout le monde sans exception a donné son ’ 

assentiment au plan qui vous paraît si répréhen- 
siblc; tout se prête avec zèle à sou exécution : 
personne ne l'a désapprouvé, personne n’a com- 
mis la moindre indiscrétiou qui pût le faire 
échouer, personne n’a donné le moindre indice, ‘"''i'! 

la moindre lumière à l’accusé qui pût le mettre 
en état de se défendre; il n’a pu tirer d’aucune -'IsÜ; 

boiiclie un seul mot d'éclaircissement, sur les 
charges atroces dont on l'accable à l’envi; tout 
s'empresse à renforcer les ténèbres dont on l’envi- 
ronne, et l’on ne sait à quoi chacun se livre avec 
plus d’ardeur, de le difl’amer absent, ou de le per- ^ 

sifler présent. Il faudrait donc conclure de vos 
raisonnemens qu’il ne se trouve pas dans toute la <lu 

génération présente un seul honnête homme, pas vie 

un seul ami de la vérité. Admettez -vous cette ce( 

conséquence ? gH 

Roiiss. A Dieu ne plaise! Si j’étais tenté de et 

l’admettre, ce ne serait pas auprès de vous, dont tu 

je connais la droiture invariable et la sincère u 

équité. Mais je connais aussi ce que peuvent sur < 

les meilleurs cœurs les préjugés et les passions , et 
combien leurs illusions sont quelquefois inévita- î 

blés. Votre objection me paraît solide et forte. , i 
Elle s’est présentée à mon esprit long-temps avant . î 
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que vous me la fissiez ; elle me paraît plus facile à 
rétorquer qu’à résoudre, et vous doit embarrasser 
du moins autant que moi : car enfin, si le public 
n’est pas tout composé de médians et de fourbes , 
tous d’accord pour trahir un seul homme, il est 
encore moins composé sans exception dTiommes 
bienfaisans , généreux , francs de jalousie , de 
haine, de malignité. Ces vices sont-ils donc telle- 
ment éteints sur la terre qu’il n'en reste pas le 
moindre germe dans le cœur d’aucun Individu? 

C’est pourtant ce quil faudrait admettre, si ce 
système de secret et de ténèbres , qu’on suit fidèle- 
ment envers Jean-Jacques, n'était qu’une œuvre 
de bienfaisance et de charité. Laissons à part vos 
messieurs, qui sont des âmes divines, et dont 
vous admirez la tendre bienveillance pour lui. Il 
a dans tous les états, vous me l'avez dit vous- 
mcinc, un grand nombre d’ennemis très-ardens 
qui ne cherchent assurément pas à lui rendre la 
AÛe agréable et douce. Concevez-vous que, dans 
cette midtitude de gens, tous d’accord pour épar- 
gner de l'inquiétude à uu scélérat qu’ils abbon'ent, 
et de la honte à un hypocrite qu’ils détestent, il 
ne s’en trouve pas un seul qui, pour jouir au 
moins de sa confusion, soit tenté de lui dire tout 
ce qu’on sait de lui? Tout s’accorde avec une pa- 
tience plus qu’angelique à l’entendre provoquer 
au milieu de Paris ses persécuteurs, donner des 
noms assez durs à ceux qui l'obsèdent, leur dire 
insolemment : Parlez haut^ traîtres que vous êtes} 

lU-veriei et Dial. I. 3o 
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me voilà. Qu avez-vous à dire ? A ces stimulantes 
apostrophes , la plus incroyiihle patience n'aban- 
donne pas un instant un seul homme dans toute 
cette multitude. Tous, insensibles à ses reproches, 
les endurent uniquement pour son bien; et, de 
peur de lui faire la moindre peine, i's se laissent 
traiter par lui avec un mépris que leur silence au- 
torise de plus en plus. Qu'une douceur si grande, 
qu’une si sublime vertu anime généralement tous 
ses ennemis, sans qu’un seul démente un moment 
cette universelle mansuétude ; convenez que , 
dans une génération qui naturellement n’est pas 
trop aimante, ce concours de patience et de géné- 
rosité est du moins aussi étonnant que celui de 
malignité dont vous rejetez la supposition. 

La solution de ces difficultés doit se chercher, 
selon moi., dans quelque intermédiaire qui ne 
suppose, dans toute une génération, ni des ver- 
tus angéliques, ni la noirceur des démons, mais 
quelque disposition naturelle au cœur humain, 
qui produit un effet uniforme par des moyens 
adroitement disposés à cette fin. Mais en atten- 
dant que mes propres observations me fournissent 
là-des.sus quelque explication raisonnable, per- 
mettez-moi de vous faire une question qui s’y 
rapporte. Supposant un moment qu’après d at- 
tentives et impartiales recherches Jean-Jacques, 
au lieu d’être l’àme infernale et le monstre que 
vous voyez en lui , se trouvât au contraire un 
homme simple, sensible et bon; que son inno- 
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ccnce ui'iversellemeut reconnue par ccnx mômes 
qui l’ont traité avec tant d indignité vous forçât 
de lui rendre votre estime , et de vous repro- 
cher les durs jugemcnsque vous avez portés delui; 
rentrez au fond de votre âme, et diles-moi com- 
ment vous seriez aflbcté de ce changement? 

Le Fr. Cruellement , soyez - eu sûr. Je sens 
quen restinianf et lui rendant justice je le haïrais 
alors plus peut-être encore pour mes torts, que je 
ne le hais maintenant pour ses crimes : je ne lui 
J ardonnerais jamais mon injustice envers lui. Je 
me reproche cette disposition, j^cn rougis; m:is 
je b sens dans mon coeur malgré moi. 

Roiiss. Homme véridique et franc, jo n’en veux 
pas davantage, et je prends acte de cet aveu pour 
vous le rappeler en temps et lieu ; il me sulht, 
pour le moment, de vous y laisser réfléchir. Au 
reste, consolez-vous de cette disposition qui n’est 
qu’un développement des plus naturels de l’a- 
mour-propre. Elle vous est commune avec tous 
les juges de Jean-Jacques, avec celte difl’ércnce 
que vous serez le seul peut-être qui ail le courage 
cl la franchise de l’avouer. 

Quant à moi , pour lever tant de diflicultés et 
déterminer mon propre jugement , j'ai besoin 
d’éclaircisscmens et d’observations faites par moi- 
même. Alors seulement je pouiTai vous proposer 
ma pensée avec confiance. Il faut, avant tout, 
commencer par voir Jean-Jacques , et c’est à quoi 
je suis tout déterminé. 
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Le Fr. Ah! Ah! vous voilà doue enfin revenu 
à ma proposition que vous avez si dédaigneuse- 
ment rejetée ! V'ous voilà donc disposé à vous 
rapprocher de cet homme entre lequel et vous le 
diamètre de la terre était encore une distance trop 
courte à votre gré? 

Rouss. Meu rapprocher? î^on, jamais du scé- 
lérat que vous m’avez peint, mais bien de l’homme 
défiguré que j imagine à sa place. Que j’aille cher- 
cher un scélérat détestalde pour le hanter, l'épier 
et le tromper, c’est une Indignité qui jamais n ap- 
pi'ochera de mon cœur; mais que, dans le doute 
si ce prétendu scélérat n'est point peut-être un 
honnête homme infortuné, victime du plus noir 
complot j’aille examiner par moi- même ce qu'il 
faut que j'en pense, c’est un des plus beaux de- 
voirs que se puisse imposer un caiu juste, et je 
me livre à cette noble recherche avec autant d’es- 
time et de contentement de moi-mème, que j’au- 
rais de regret et de honte à m'y livrer avec un 
motif opposé. 

Le Fr. Fort bien; mais avec le doute qu’il 
vous plaît de conserver au milieu de tant de 
preuves, comment vous y prendrez-vous pour 
apprivoiser cet ours presque inabordable? 11 fau- 
dra bien que vous commenciez par ces cajoleries 
que vous avez en si grande aversion. Encore 
sera - ce un bonheur si elles vous réussissent 
mieux qu'à beaucoup de gens qui les lui prodi- 
guent sans mesure et sans scrupule j et à qui ellea 
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n’attirent de sa part que des brusqueries et des 
mépris. 

Rouss. Est-ce à tort? Parlons franchement. Si 
cet homme était facile à prendre de cette manière, 
Il serait par cela seul à demi jugé. Après tout ce 
que vous m’avez appris du système qu’on suit 
avec lui , je suis peu surpris qu’il repousse avec 
dédain la plupart de ceux qui fabordent, et qui 
pour cela l’accusent bien A tort d'ètrc défi ,nt; car 
la défiance suppose du doute, et il n'en saurait 
avoir à leur égard : et que peut-il penser de ceS 
patelins flagorneurs dont , vu l’œil dont il est 
regardé dans le monde, et qui ne peut échapper 
au sien , il doit pénétrer aisément les motifs dans 
l'empressement qu’ils lui marquent? 11 doit voir 
clairement que leur dessein n’est ni de sc lier avec 
lui de bonne foi, ni même de l'étudier et de le 
connaître, mais seulement de le c'irconvenir. Pour 
moi qui n’ai ni besoin, ni dessein de le tromper; 
je ne veux point prendre les allures, cauteleuses 
de ceux qui l’approchent dans cette intention. Je 
ne lui cacherai point la mienne : s'il en était 
alarmé, ma recherche serait finie, et je n’aurais 
plus rien à faire auprès de lui. 

Le Fr. Il vous sera moins ai.sé, peut-être, que 
vous ne pensez de vous faire distinguer de ceux 
qui l’ahordcnl à mauvaise intention. Vous n’avez 
jioiiit la ressource de lui parler h cœur ouvert, et 
de lui déclarer vos vrais motifs. Si vous me gardez 
la foi que vous m'avez donnée, il doit ignorer à 
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'jamais ce que vous savez de ses oeuvres criminel- 
les et de son caractère atroce. C’est un secret in- 
violable qui , près de lui , doit rester à jamais ca- 
ché dans votre cœur. Il apercevra votre réserve, 
il l’imilcra; et, par cela seul, se tenant en garde 
contre vous, il ne se laissera voir que comme il 
veut qu’on le voie, et non comme il est en effet. 

Rouss. Et pourquoi voulez-vous me supposer 
seul aveugle parmi tous ceux qui l’abordent jour- 
nellement, et qui, sans lui inspirer plus de con- 
liance, l ont vu tous, et si clairement à ce qu’ils 
vous disent, exactement tel que vous me l'avez 
peint? S'il est si facile à connaî re et à pénétrer 
({uand on y regarde, malgré sa défiance et son 
b vpocrisic , malgré s-s efforts pour se cacher , 
])üurquoi, plein du désir de 1 apprécier, serai-je 
le seul ù n’y pouvoir parvenir, surtout avec une 
disposition si favorable à la vérité , et n’ayant 
d’autre intérêt que de la connaître? Est-il éloii- 
nantque, l’ayant si décidément jugé d’avance, et 
n’apportant aivun doute à cet examen , ils l’aient 
vu tel qu’ils le voulaient voir? Mes doutes ne me 
rendront pas moins attentif, et me rendront plus 
circonspect. Je ne cherche point le voir tel que 
je me le figure , je cherche à le voir tel qu’il est. 

Le Fr . Bon! n’avez-vous pas aussi vos idées? 
Vous le désirez imiocenl, j’en suis très-siir. Vous 
ferez comme eux dans le sens contraire ; vous" 
verrez en lui ce que vous y cherchez. 

Rouss. Le cas est fort difl’érent. Oui, je le dé- 
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sire innocent, et de tout mon cœur; sans doute je 
serais heureux de trouver en lui ce que j y cher- 
che : mais ce serait pour moi le plus grand des 
malheurs d'y trouver ce qui n’y serait pas , de 
le croire honnête homme et de me tromper. Vos 
messiems ne sont pas dans des dispositions si 
favondiles à la ^ érité. Je vois que leur projet est 
une ancienne et grande entreprise qu’ils ne veu- 
lent pas abandonner, et qu’ils n'abandonneraient 
pas impunément. L'ignominie dont ils l’ont cou- 
vert rejaillirait sur eux tout entière, et ils ne se- 
raient pas même à l’abri de la vindicte publique- 
Ainsi,soit pour la sûreté de leurs personnes, soit 
pour le repos de leurs consciences, il leur importe 
trop de ne voir en lui qu’un scélérat, pom- qu’eux 
et les leurs y voient jamais autre chose. 

te Fr. Mais enfin, pouvez-vous concevoir, 
imaginer quelque solide réponse aux preuves dont 
vous avez été si frappé? Tout ce que vous verrez , 
ou croirez voir, pourra-t-il jamais les détruire? 
Supposonsque vous trouviez un hoimêlehomme, 
où la raison, le bons sens, et tout le monde vous 
montrât un scélérat, que s’ensuivra-t-il? Que vos 
yeux vous trompent; ou que le genre humain tout 
entier, excepté vous seul, est dépourvu de tou" 
sens. Laquelle de ces deux suppositions vous pa- 
raît la plus naturelle, et à laquelle enfin vous en 
tienchez-vous? 

Roiiss. A aucune des deux, et cette alternative 
ne me paraît pas si nécessaire qu’à vous. Il y a une 
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autre explication plus naturelle qui lève bien ries 
difficultés. (Vest de supposer une ligue dont l’objet 
est la diffinnation de Jean-Jacques, qu’elle a pris 
soin d isoler pour cet efl’et. Et que dis-je? suppo- 
ser. Par quelque motif que celte ligue se soit 
formée, elle existe. Sur votre propre rappori, eiJe 
semblerait universelle. Elle est du moins grande, 
puissante, nombreuse ; elle agit de concert et dans 
le plus jirofoudsecret pour tout ce qui n’y entre pas, 
et surtout pom l infortuné qui en est l’objet. Pour 
s’en défendre, il n’a ni secours, ni ami, ni appui, 
ni conseil, ni lumières, tout n’est autour de lui que 
pièges, mensonges, trahisons, ténèbres. 11 est 
absolumentseul,cln’a quelui seul pour ressource; 
il ne doit attendre ni aide ni assistance de qui que 
ce soit sur la terre. Une position si singulière est 
unique depuis l’existence du genre humain. Pour 
juger sainement de celui qui s’y trouve et de tout 
ce qui se rapporte à lui, les formes ordinaires sur 
lestjuelles s’établissent les jugemens humains ne 
peuvent plus suffire. 11 me faudrait, quand môme 
l’accnsé pourrait parler cl se défendre, des sûretés 
extraordinaires pour croire qu’eu luirendanteette 
liberté on lui donne en même temps les connais- 
sances, les inslrumens et les moyens nécessabes 
pour pouvoir se justifier s’il est innocent. Car en- 
fin, si, quoique faussement accusé, il ignore toutes 
les tnuues dont il esteulacé, tous les pièges dont on 
l'entoure; si les seuls défenseuts qu’il pouna trou- 
ver^ et qui fcindi’out pom' lui du zèlc^ sont choisis 
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pour le tnihir, si les témoins qui pourraient dépo- 
ser pour lui se taisent, si ceux qui parlent sont 
gagnés pour le charger, si l'on fabrique de fausses 
pièces pour le noircii’,sironcacheoudétruilcelles 
qui le justifient; il aura bcaudire, non, contre cent 
faux témoignages à qui I on fera dire, oui; sa né- 
gation sera sans eflet contre tant d'affirmations 
unanimes, et illi'cii sera pas moins cou vaincu, aux 
yeux deshommes, de délilsqu’ll n'aura pascoinmis. 
Dans l’ordre ordinaire des choses, cette objection 
n'a point la même force, parce qu’on laisse à l’ac- 
cusé tous les moyens possibles de se défendre, de 
confondre les faux témoins, de manifester l iin pos- 
ture, et qu’on ne présume pas cette odieuse ligue 
de plusieurs hommes pour en perdre un. Mais ici 
cette ligue existe, rien n’est plus constant, vous 
me l’avez appris vous-ménie;et par cela seul, non- 
seulement tous les avantages qu’ont les accusés 
pour leur défense sont ôtes à celui-ci ,.mais les ac- 
cusateurs, en les lui ôtant, peuventles tourner tous 
contre lui-méme, il est pleinement à leur discré- 
tion ; maîtres absolus d’établir les faits comme il 
leur plaît , sans avoir aucune contradiction à 
craindre , ils sont seuls juges de la validité de Icius 
propres pièces; leurs témoins, certains de n'ètre 
ni confirontés, ni confondus, ni punis, ne crai- 
gnent rien de leurs mensonges : ils sont sûrs, en* 
le chargeant, de la protection des grands, de l'ap- 
pui des médecins, de l’approbation des gens de 
lettres, et de la faveur publique; ils sont sûrs, en 
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le défendant, dètre perdus. Voilà, monsieur, 
pourquoi tous les témoignages portés contre lui 
sous les chefs de la ligue, c'est-à-dire depuis qu elle 
s’est formée, n’ont aucune autorité pour moi; et 
s'il en est d’antérieurs , de quoi je doute , je ne les 
admettrai qu’après avoir bien examiné s’il u’y a 
ni fraude, ni antidate, et surtout après avoir en- 
tendu les réponses de l’accusé. 

Par exemple, pour juger de sa conduite à Ve- 
nise, je n’irai pas consulter sottement ce qu’on en 
dit ; et, si vous voulez , ce qu’on en prouve aujour- 
d hui, et puis m’en tenir là; mais bien ce qui a été 
prouvé et reconnu à Venise, à la cour, chez les 
ministres du roi, et parmi tous ceux qui ont eu 
connaissance de cette affaire avant le ministère 
du duc de Choiseul, avant l’ambassade de l’abbé 
de Binis à Venise, et ayant le voyage du consul 
Le Blond à Paris. Plus ce qu’on en a pensé depuis 
est difl’erent de ce qu’on en pensait alors , et 
mieux je rechercherai les causes d'un changement 
si tardif et si extraordinaire. De même pour me 
décider sur ses pillages en musique, ce ne sera ni 
à M, d’Alcmbert, ni à ses suppôts, ni à tous vos 
messieurs, que je m’adresserai; mais je ferai re- 
chercher sur les lieux par des personnes non sus- 
pectes, c’est-à-dire qui ne soient pas de leur con- 
naissance , s’il y a des preuves authentiques que 
ces ouvrages out existé avant que Jean -Jacques 
les ait donnés pour être de lui. 

“ Voilà la marche que le bon sens m’oblige de 
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suivre pour vérifier les délits, les pillages, et le.s 
imputatious de toute espèce dont en n’a cessé de 
le charger depuis la forniatioii du complot, et 
dont je n’aperçois pas auparavant le moindre 
vestige. Tant que celte vérification ne me sera 
pas possible, ri( n ne sera si aisé que de me four- 
nir tant de preuves qu'on voudra auxquelles je 
n’aurai rien à répondre, mais qui n’opéreront sur 
mon esprit aucune persuasion. 

Pour savoir exactement quelle foi je puis don- 
ner à votre prétendue évidence, il faudrait que 
je connusse bien tout ce qu’une génération en- 
tière liguée contre un seul homme totalement 
isolé, peut faire pour se prouver à elle - même de 
cet homme-là tout ce qu’il lui plaît, et, par sur- 
croît de précaution, en se cachanî de lui très- 
soigneusement. A force de temps, d intrigue et 
d’argent, de quoi la puissance et la ruse ne vien- 
nent-elles point à bout, quand personne ne s’op- 
pose à leurs manœuvres, quand rien u’arrête et ne 
contre-mine leurs sourdes opérations. A quel point 
ne pounait-on point tromper le public, si tous 
ceux qui le dirigent, soit par la force, soit par 
l'autorité, soit par l’opinion, s’accordaient pour 
l’abuser par de souides menées dont il serait hors 
d’état de pénétrer -le secret? Qui est-ce qui a dé- 
terminé jusqu’où des conjurés puissaus, nom- 
breux et bien unis , comme ibs le sont toujours 
pour le crime, peuvent fasciner les yeux, quand 
des gens qu'on ne croit pas se connaître se con- 
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des pîeuves, et môme de ki ligue. G’est’faire cent 
fois pis qu’à rinqiiisition { car ti l’on y force le 
prévenu de s'accuser !ui-môn\e, du moins on ne 
refuse p?s d« l’entendre, on ne rem[)êclie pas de 
parler, dn ne lui cache pas qu’il est acaisô, et on 
ne le juge qu'après l'avoir entendu. L'inquisition 
veut Lien qua l’accusé se défende s’il peut, mais 
ici I on ue veut pas qu’il le puisse. 

Cette explication , qui dérive des faits fjiie 
yods m’avez exposés vous-inème, doit vous faire 
sentir comment le public, sans être dépoun'u de 
bon sens, mais séduit par mille prestiges, jicut 
tomber dans une erreur involontaire et presque 
excusable à l’égard d’un homme auque il prend 
dans le loiid très peu d’intérêt, dont la singula- 
ril i révolte son amour- pvoyire, et qu il désire gé- 
nérâleinent de trouver coupable plutôt qu iuno 
cent, et comment aussi, avec un intérêt plus sin- 
cère à ce même hoainie et plus de soin à l'étudier 
soi-même, on pourrait le voir autrement ([ue ne 
fait tout le moude, sans être obligé d’en conclure 
que le public est dans le délire ou qu’on est 
trompé par scs propres yeux. Quand le pauvre 
Lazarille de Tonnes, attaché dans le fond d’une 
cuve, la téte^eule hors de l’eau, couronne de ro- 
seaux et d'algue, était promené de ville en ville 
comme uu monstre marin, les spectateurs extra- 
y^uaient-ils de le prendre pour tel, ignorant 
qu'on l’ei: pèèhait de parler, et que, s’il voulait 
crier qu'il uVudt pas uu monstre -mariu, une 
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cordé tirëc en cachette le forçait de faire â l'in- 
' étant le plongeon? Supposons quW d'entre eux 
' plus attentif, apercevant cette manœuvre et par 
là devinant le reste, leur eût crié : L'on vous 
trompe J ce prétendu monstre est un homme ^ n j 
eût-il pas eu plus que de 1 hum ur à s’oflènscr de 
jcctte exclamation, comme d’uu reproche qu’ils 
étaient tous des insensés? Le public, qui ne voit 
des choses que l’apparence, trompé par elle, est 
excusable ; mais ceux qui se disent plus 4Sges que 
lui en adoptant son erreur, ne le sont pas. 

Quoi qu'il en >oit des raisons que je vous ex- 
pose, je me sens digne, même indépendamment 
d’elles, de douter de ce qui na paru douteux à 
persenne. J'ai dans le cœur des témoignages , plus 
forts que toutes vos preuves, que 1 homme que 
vous m’avez peint n'oxiste point, ou n’est pas du 
moins où VOUS' le voyez. La seule patrie de Jean- 
1 Jacques, qui est la mienne, suffirait pour m’assu- 
rer qu'il n'est point cet homme là. Jamais elle n’a 
iproduit des êtres de cette espèce; ce n’est ni chez 
les protestons ni dans les républiques qu'ils sont 
f, connus. Les crimes dont il est accusé sont des 
. crimes d’esclaves, qui n’approchèrent jamais des 
eimes libres; dans nos contrées on n'en connaît 
.point de pareils; et il faudrait plus de preuves 
^'..encore que celles que vous m’avez fournies pour 
•«e persuader seulement que Genève a pu pro« 
^luire un empoisonneur.'r 

f .., Après vous avoir dit pourquoi vos preuves, 
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t<nit évidentes qu’elles vous paraissent, ne sau- 
raient être-jfolivaincantes pour moi, qui nai ni 
né puis avôiPlcs instructions nécessaires pour ju- 
ger à quel point ces preuves peuvent être illu- 
soires et m’en imposer par une fausse apparence 
de vérité, je vous avoue pourtant derechef quey 
sans me convaincre, elles m’inquiètent, m ebran» 
lent, et que j'ai quelquefois peine à leur résister. 
Je désirerais sans doute, et de tout mon cœur, 
qu’elles fussent fausses, et que rnomme dont elles 
me font un monstre n’en fût pas un : mais je dé- 
sire beaucoup davantage encore de ne pas m’éga- 
rer dans cette recherche et de ne pas me laisser 
i séduire par mon penchant. Que puis-je faire dans - 
! une pareille situatiou (i) pour parvenir, s’il est 
i possible , à démêler la vérité ? C est de rejeter dans 
cette affaire toute autorité humaine, toute preuve 
qui dépend du témoignage d’autrui, et de me dé- 
I terminer uniquement sur ce que je puis voir da 
1 mes yeux et ('onnaître par moi -même. Si Jean- 
! Jacques est tel que l’ont peint vos messieurs, et 

I s’il a été si aisément reconnu tel par tous ceux qui 

s font approché, e ne serai pas plus malheureux 
t qu’eux, car je ne porterai pas 4 cet examen moins 

^ (i) Poùr CTücuscr le pulific auMtit se peut , je supposa 

t partout son erreur presque invinciiik- ; mais moi , qui sais dam 
laa coDscieoee qu'aucun crime jamais n’approeba de mon rœur,, 
ja suis silr que tout lin'ronie vraiment .ittentif , vraimi nt jiute, 
découTrirait i'impoauire ü travers tout l'art d'un complot, parce 
qu’en'fin je ne crois pas possible que jamais le mensonge usurpa 
at s'apuioprie tous les carctèies de la vérité. “ 
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d’attention, de zèle, et de Ijoniie foi; et un être 
aussi méchant, aiLssi difforine , aussi dépravé, doit 
en effet être très-facile à pénéuer pour peu (ju’on 
y regarde. Je m'en tiens Jonc à la résolution de 
l’examiner par moi-même et de le juger en tout 
ce que je verrai de lui, non par les secrets désirs 
de mon cœür, encore moins par les Interpréta- 
tions d’autrui, mais par la mcsine de lx>n sens et 
de jugement que je puis avoir reçue , sans me 
rapporter sur ce point k l’autorité de personne. 
Je pourrai me tromper sans doute, parce que je 
suis homme; mais après avoir lait tous mes efforts 
pour éviter ce malheur, je me rendrai, si néan- 
moins il m’arrive,, le Consolant témoignage «pie 
nies passions ni ma volonté ne sont jK)int com- 
plices de mon erreur, et qn il n’a pas dépendu de 
moi de m’en garantir. VoiL^i ma résolution. Don- 
nez-moi maintenant les moyens de l’accomplir 
et d arriver à notre homme, car, à ce que vous 
m'avez fait entendre, son accès n'est pas aisé. 

Le Fr. Surtout pour vous qui dédaignez les 
seuls qui pourrai nt vous l’ouvrir. Ces moyens • 
sont, je le répète, de s’insinuer à force d’adresse, 
de patelinage , d’opiniâtre importunité, de le cajo- 
ler sans cesse, de lui parler avec transport de scs 
lalens, de ses livres, et même de scs verjus; car 
ici le mensonge et la fausseté sont des œuvres 
pics. Le mot A' admiration surtout , d’un efl’et 
admirable auprès de lui , exprime assez bien dans 
un antre sens l'idée des seiiümens qu’un pareil 
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monstre inspire, et ces doubles ententes j&ui- 
tiquos si recherchées de nos messieurs, leur ren- 
dent l'iisnge de ce mot très-familier avec Jean- 
Jacques, .'t très-commode en lui parlant (i). Si 
tou! cela ne rt'ussit pas, on ne se rebute point de 
son froid accueil , on compie pour rien ses rebuf- 
fades; passant tout de suice a l'extrémité, on le 
tance, on le gourmande, et, prenant le ton le 
plus arrogant qu’il est possible, on tAche de le 
subjuguer de haute lutte. S’il vous fait des gros- 
sièretés, on les endure cpmme venant d'un misé- 
rable dont on s’embarrasse fort peu d’être mépri- 
sé. S il vous chasse de chez lui , on y revient; s’il 
vous ferme la porte , on y reste jusqu’à ce qu’elle 
se rouvre, on tâche de s’y fourrer, üue fois entré 
dans son repaire, on s’y établit, on s’y maintient 
bon gré mal gré. S’il osait vous en chasser de 
force, tant mieux ; ou ferait beau bruit, et l’on 
irait crier par toute la terre qu il assassine les 
gens qui lui fout I honneur de l’aller voir. Il n’y a 
pbint, àce qu’on m’assure, d’autre voie pour s'in- 
sinuer auprès de lui. Etes vous homme à prendre 
celle-là ? 

• 

(i) Ka mccrivanl, c’est la même franchise. « J’ai l'honneor 
« d être, avec les tous sentiment qui vous sontdus, avec les senti- 
« mens les plus distingués, avec une considération irès-particu- 
« liére, avec autant d'cstiine que de respect, etc. » (le» mes-ieurs 
sont-ils doue, avec ces loumures amphiboloÿques , moios men- 
teurs que ceux qui mentent tout romlemcnt ? Kon : ils sont seu- 
Icmeat plus fat x et plus doubles, Us mentent seul. ment plut 
traili euseinent. 

a. 
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Rouss. Mais, vous-m'îme, pourquoi ne l’avei-- 
vous jamais voulu prendre? 

LeFr. Oh! moi, je n'avais pas besoin de le voir 
pour le connaître. Je le conn is par ses œuvres ; 
c’en est assez, et même trop. 

Rouss. Que pensez-vous de ceuxqui, tout aussi 
décidés que vous sur son compte, ne laissent pas de 
le fréquenter, de l'obséder, et de vouloir s’intro- 
duire à toute fpree dans sa plus intime familiarité? 

Lê Fr. Je vois que vous n’êtes pas content de 
la réponse que j’ai déjà faite à cette question. 

Rouss. Ni vous non plus, je le vois aussi. J’ai 
donc mes raisons pour y revenir. Presque tout ce 
que vous lu’avez dit dans cet entretien me prouve 
quevous n’y parliez pasde vous-même. Après avoir 
appris de vous les sentimens d'autrui, n’appren- 
drai-je jamais les vôtres? Je le vois, vous feignez 
d’établir des maximes que vous seriez au déses- 
poir d'adopter. Parlez-moi donc enfin plus fran- 
chement. 

Le Fr. Ecoutez : je n’aime pas Jean -Jacquet, 
mais je hais encore plus l’injustice , encore plu* 
la trahison. Vous m’avez dit des choses qoi m* 
frappent et auxfptelles je veux réfléchir. Vous re- 
fusiez de voir cet infortuné ; vous vous y détermi- 
nez inainttoiant. J’ai refusé de lire ses livres; ^ 

■ ne ravise air»! tfue vous, et pour cause. Voyez 
{lionime , je lirai les livres ; après quoi , nous uoun 
fevérrons. ' 

tlK ou 1‘REMIBB dialogue ET OU TOM< PRB**»*». 
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